Juan (o John)

Toca la puerta del número quince. Allí le entregarían su llave. Espera diez minutos. Vuelve a golpear. Sigue esperando. Se sienta en el piso sucio un rato y escucha pisadas en su dirección. Alguien pregunta a los gritos quién está afuera. Se levanta y golpea con la palma abierta. La puerta se abre sola. Nadie, sólo una espalda desnuda, marcada con trazos amarillos, alejándose. Él da algunos pasos y se detiene en el centro de una habitación mal iluminada. Las paredes descascaradas. Cuenta al menos cinco capas de color. El piso cubierto de papeles abollados, garabateados; otros estirados, a veces en pilas. El olor a pintura mojada lo marea y vuelve a sentarse en la suciedad. Descubre un pincel usado debajo de un papel. Escribe con los restos de óleo rojo: paintbrush. Mira lo que hizo y lo deshace en pequeños pedazos que desparrama por la habitación. El hombre de la espalda desnuda ahora muestra su cara y lo mira. Apoyado en un marco, con las llaves colgadas del índice derecho.

-En esta habitación es sin letras: la dieciséis es para vos.

Tras dejarle las llaves en la mano, recoge cada papel que tenga rastros de óleo rojo letrado. Se acerca a la ventana que aparentaba estar tapiada, quita una pequeña plancha de madera a la vez que tapa sus ojos para protegerse de la luz, estira su mano hacia fuera y tira lo que queda del pincel en inglés.

-No vas a necesitar ese bolso.

Le quitan el bolso y no pone resistencias. Salen al pasillo, el dueño de la puerta quince tira el bulto, que son sus últimas pertenencias, por el agujero central de las escaleras.