La iglesia (parte 1)

Suenan las campanas de la iglesia y a ella le abren la puerta del auto antiguo. Mira hacia afuera y encuentra la cara de su padre, que le entrega la mano para ayudarla a bajar. Ella apenas apoya sus dedos lívidos en aquella mano grande. Él tira un poco; una mujer la ayuda con el vestido largo, la cola, el velo, la corona, retoques del maquillaje de último momento, frente a la iglesia. Por debajo de todas las capas de tul y seda, ella tiembla y quiere llorar. Su padre la toma del brazo y la guía hacia la puerta principal por donde deben entrar en escasos minutos. Camina lento, dice, porque no está acostumbrada a tacos tan altos y estrechitos. Llegan a la puerta y ella siente la mirada del Jesús crucificado que cuelga de la pared. Observa su vestido:
-Me confundí de vestido, papi.