Fight for Bichochán!

¡Hugo!

2010-07-22T09:29:00.000-07:00

Almohadón para gatos bordado.

Olvidable (parte 8)

2010-02-28T13:48:00.001-08:00

Me quedé tomando aire un par de minutos, no quería regresar al cubículo que por el calor y sus integrantes ya era como un infierno. Cuando por fin el pelirrojo hizo un gesto -me apretó el pie-, bajé. Silvana me preguntó si había visto algo. Por el tono forzado no se notó la estupidez desesperada de su pregunta, y me limité a decirle que no. ¿Qué esperaba que que viera? Tampoco quería alterar a la embarazada que para ese momento ya estaba más tranquila, aunque todavía se tapaba un poco la cara y no paraba de largar cosas acerca de la punción que le acababa de hacer el ginecólogo, para saber si su bebé traía algún defecto genético.
Durante un rato estuvimos todos sentados, acostumbrándonos al aire. Antes de quedarme dormido, miré al pelirrojo, que todavía traía en los ojos una expresión que sólo vi en los ojos de mi perro el día antes de morir. Quice preguntarle si estaba bien, pero supe que no entendería. Las chicas hablaban de maternidad, Silvina decía que quería, pero que su novio no ganaba lo suficiente, y sus voces me llegaban cada vez desde más lejos, como si hubieramos estado en un túnel que se estiraba, y ellas se hubieran estado moviendo en dirección opuesta a la mia.

Olvidable (parte 7)

2010-02-22T16:36:00.000-08:00

Cuando volví a bajar la embarazada había vomitado en la bolsa que Silvina había improvisado. Los papeles que había traído dentro estaban apilados del otro lado, ordenados y encarpetados. Por reflejo miré hacia donde había dejado el sobre con mis papeles firmados para controlar que no se hubieran manchado. Si sumaba manchas al retraso, el jefe me mataría. El aire estaba denso con un olor dulce y metálico y como el olor a vómito hace que otros vomiten –y yo no quería quedarme abajo- se me ocurrió anudar la bolsa y sacarla al techo del ascensor, como si ese cubículo moderno hubiera sido nuestro hogar que necesitaba mantenerse limpio.
En el baño, al que más distraía con mis movimientos o vacías palabras valientes era a Nicolás. Martina lo ponía nervioso y él se ponía a transpirar, a veces temblaba. Verlo así me daba miedo, pero lo tapaba hablando de futbol –hablaba solo, en voz alta- o tramando nuestro escape, inventando manijas alternativas que nunca me hubiera atrevido a utilizar.

Olvidable (parte 6)

2010-02-15T12:14:00.000-08:00

Salí del ascensor como si hubiera salido a la superficie de una pileta después de aguantar la respiración durante largos minutos. El aire afuera estaba fresco, como si la noche estuviera cayendo. Calculé que debían ser no más de las cinco. Me sostuve del techo del ascensor para aliviarle el peso al pelirrojo. No se veía nada, ni un rayo de luz que llegara de algún lugar habitado, sólo el que rebalsaba del agujero del que yo salía. Tenía ganas de gritar y pedir auxilio, pero por algún motivo me contuve. Miré hacia abajo: el pelirrojo tenía la cara que parecía que iba a explotar, pero no me decía nada, ni me miraba. La misma cara que puso Mario, la vez que tuve la idea de que nos escapáranos por la ventanita del baño. Yo fui primero. Martina no tenía fuerza para sostenerme. No quería quedarme solo en el baño y tener que dar explicaciones, si los otros lograban escapar. Al final tuvimos que rendirnos porque me encontré con que la ventana daba al vacío.

Olvidable (parte 5)

2010-01-09T16:00:00.000-08:00

Miré el techo por un buen rato. Sentía las respiraciones que hacía Silvina y las que repetía la embarazada y el cuerpo tenso del pelirrojo. Por el agujero no se veía nada, pero algo en esa oscuridad me dejaba mucho más tranquilo que la luz blanca que salía de las paredes. Le toqué el brazo al pelirrojo y abrió los ojos. Hice un gesto con la cabeza que apuntaba a la situación de las mujeres. No quería decir mis miedos en voz alta porque empeoran o se convierten en realidad. Le dije que me hiciera un estribo con sus dedos entrelazados, para que yo pudiera mirar hacia afuera, ver si el otro había podido encontrar una salida o, si seguía por allí, para decirle que se apurara. Estábamos en un edificio viejo, lleno de oficinas y consultorios, y el ascensor era un agregado en la poco transitada área de servicio.

olvidable (parte 4)

2009-12-28T05:37:00.000-08:00

La embarazada respiraba como si estuviera a punto de parir. Por la panza era evidente que todavía le faltaba un buen rato, pero la chica que se había estado comiendo las cutículas (se llamaba Silvina, o Silvana) estaba convencida de que tenía que hacer la respiración de parto. Yo no terminaba de decidir si era una herramienta de distracción o si realmente creía que eso le ayudaría a calmar el mareo. Del pelirrojo sólo me acuerdo que en ese momento tenía los ojos cerrados y que su silencio era incómodo, como el de un extranjero: un colombiano. El único pelirrojo que conocí, Pablo, un compañero de la primaria. Nadie lo quería cerca porque decíamos que tenía olor a queso. Se atrincheró en la lectura y eso lo convirtió en un objetivo mucho más fácil, como un animal lastimado. Cuando terminamos la primaria se cambió de escuela, o tal vez se volvió a Colombia, pero lo cierto es que nadie más se molestó por saber lo que fue de él. Lo recordé una sola vez, unos años después, y se me ocurrió rastrearlo, pero por falta de iniciativa o por aburrimiento, no lo hice.

Olvidable (parte 3)

2009-12-20T13:28:00.001-08:00

Martina era la única que a veces podía tomárselo con humor. Revisaba el botiquín para ver si había algún medicamento nuevo y jugaba a ser farmacéutica. Nos diagnosticaba cosas y nos daba remedios que Nicolás a veces se tomaba. Cuando no le prestábamos atención, payaseaba con la gorra de baño: hacía de cuenta que era una bolsa, y se ponía a respirar adentro, como si el espacio del baño fuera muy poco para ella, como si sus pulmones no pudieran soportar semejante vértigo.

Olvidable (parte 2)

2009-12-16T05:13:00.001-08:00

El ascensor era de un tamaño parecido al baño donde nos encerraba papá cuando éramos chicos. Tenía un espejo grande, era de calcáreos grises, bastante triste. A la puerta se le salía la manija de adentro, y papá nos amenazaba cada vez que lo poníamos nervioso. Los que no sabían de la falla de nuestro baño no entendían la magnitud de la amenaza, pero aquella manija significaban una, tal vez dos horas en aquel cuarto apenas ventilado por una ventana que estaba cerca del techo, y que estaba a pocos metros de la pared del edificio lindante. A veces me metía a mi solo, pero ese día parecía como si papá nos hubiera metido a todos.

Olvidable (parte 1)

2009-12-04T17:58:00.000-08:00

Lo último que vimos de él antes de que la embarazada empezara a entrar en pánico fue el cordón sucio de su zapatilla. La chica que se había estado comiendo las cutículas con una voracidad que jamás había visto, abandonó su hazaña y comenzó a tranquilizarla. Al mirarlas, sentía que estaban lejos: no había nada que yo pudiera hacer. Las chicas se habían sentado de un lado y el pelirrojo y yo, del otro. Y el quinto acababa de salir por el techo.

después del intervalo (FIN)

2009-11-18T07:49:00.000-08:00

Cuando pasamos por la sala busco a Darío, pero no está o no puedo encontrarlo. El chico me sienta en el borde de la bañadera y me recomienda que me lave bien, con jabón, y que la próxima vez me ponga zapatos para salir. Me lavo con agua hirviendo porque no siento nada: se destiñe y se va. Mucho menos me voy a indisponer ahora, que la sangre se pierde por otro camino. Como las pastillas, seguro me olvidé los zapatos en lo de Belén. O tal vez Belén se los llevó a la pieza a propósito, y por eso dejó la puerta abierta. No tengo nada clavado en los pies, sólo lastimaduras. Es la falta de costumbre de usar zapatos altos. Cuando se guardan en el fondo de placard, las cosas se olvidan.

después del intervalo (parte 11)

2009-10-30T18:58:00.000-07:00

Algunas personas se están yendo en un taxi, no alcanzo a ver quiénes son. Subo por las escaleras porque el ascensor está arriba, y toco el timbre como energúmena. Esta vez me abre una chica que no vi en toda la noche. Le pregunto por Guadalupe pero levanta los hombros porque no sabe de quién hablo. En la sala quedan menos personas o yo veo mejor o entra mucha luz entre las rendijas de la persiana. Cecilia se abalanza sobre mi, riéndose de mi maratón nocturna. Piensa que me fui con alguien y que no funcionó, pero no intento justificarme, me agota. Me lleva a la cocina a tomar agua porque le pica la garganta y le pregunto por Guadalupe. “Ya se fue”. Y Lucas “También”. Me cambia de tema. Ve que estoy descalza y que me sangran los pies, especialmente el derecho. Le baja la presión porque le impresiona la sangre, y quizás también porque le manché todo el piso de la cocina sin darme cuenta. A mi también me baja la presión, nosé por qué. Tal vez perdí mucha sangre en el camino. Un chico me lleva al baño para que me desinfecte, del pie caen gotitas. La chica que me abrió la puerta se queda abanicando a Cecilia con el menú de un restaurant chino de la vuelta, gritando que alguien le traiga un caramelo o algo.

después del intervalo (parte 10)

2009-10-19T09:36:00.001-07:00

Llego a lo de Belén y toco el timbre tres veces para que sepa que soy yo. Me abre con la cara hinchada y los ojos como líneas. “Estaba durmiendo”, dice, y se me exalta todo el cuerpo. Si tuviera cola probablemente la movería, lista para deshacer mis pasos, hasta lo de mi prima. “Tenés cara de loca. Eso, o estás hecha mierda.” La abrazo con más fuerza de la que quería y le pregunto si está bien, pero no nos movemos de la entrada de su casa. Me dice que sí, mejor. Que probablemente duerma dos días seguidos, pero que mal no le va a venir. Le pregunto si quiere que me quede, y ruego en silencio que me deje volver. Me hace entrar, y hace que me tome aunque sea un té. Yo la sigo sin oponerme. Me pregunta, sin mirarme, si estaba Lucas, “Sí”; que si pasó algo, “No”. Me escucha mientras sirve el agua caliente en las tazas. Me dice que es una pena, pero suelta una risa- se ríe de mi- y yo no le digo nada. Empieza a sonar mi teléfono pero no atiendo hasta que ella me hace un gesto con las cejas. Es Cecilia que quiere saber dónde estoy. Le explico con vaguedad que tuve que irme, pero no puedo hilar las palabras unas con otras, me agota. Cuando cuelgo Belén me está mirando, enojada. Me dice que soy un desastre y que ella se va a dormir. “Vos, hacé lo que quieras.” Belén a veces me habla como mamá, pero esta vez hago lo que quiero. Ella se va al dormitorio y deja la puerta abierta. Yo me lanzo a la calle y corro las diez cuadras.

después del intervalo (parte 9)

2009-10-07T09:00:00.000-07:00

Vuelvo a cerrar los ojos, vuelvo a sentir a Lucas mirándome y, de nuevo, otras manos que me toman por la cintura; luego me rodean. Esta vez es Guadalupe que con un aliento denso me dice secretos que no termino entender, que incluyen a un hombre, y al baño. El baño me recuerda a mi amiga. Con los ojos abiertos me oriento y le digo a Guadalupe que tengo que hacer pis. “Te acompaño?” “No, todo bien.” Me encierro y me miro en el espejo. La misma cara que un año atrás, muy distinta a la del ascensor un par de horas antes. Los ojos vidriosos, entrecerrados, con el delineador un poco corrido, el cuerpo más liviano que lo usual. Me gusta cómo me veo, siento que podría correr una maratón y ganarla, o que puedo salir y transformarme en cualquier cosa. Hago pis: me preocupa que todavía no me haya indispuesto, pero mi atención se enfoca en las tres llamadas perdidas que me marca el teléfono. La última es de hace media hora asique llamo. Me atiende mi amiga llorando diciendo que algo de la película la hizo acordar al padre, que se tomó algunas pastillas de las que me olvidé la semana pasada.
Salgo del baño en automático y, aunque no quiero irme, agarro mi cartera del cuarto, cruzo la sala entre manos y cuerpos transpirados que de tanto pegote parece que me quieren invitar a quedarme, y salgo a la calle. El fresco me despabila y me duelen los pies. Me saco los zapatos y empiezo a caminar, atenta al piso. No pasa ningún taxi y todavía escucho la música del tercero. Mientras camino pienso en Lucas, pero se me confunde con la cara de Darío. Los recuerdos del año pasado son como fotos en blanco y negro, o una película en cámara lenta, con el cuerpo de Lucas, pero con la cara de Darío, y la semana que no salí del departamento, y el llanto de mamá. Camino más rápido, buscando la forma de regresar pronto sin ser irresponsable. Mi amiga va a recordarme lo que viene después de la noche, pero no me importa si la pérdida es sólo de un año.

después del intervalo (parte 8)

2009-09-23T10:25:00.000-07:00

Voy hacia Darío, me siento junto a él. Me pide que lo acompañe a la cocina, que hay una sorpresa. De nuevo me guía de la cintura, y ya ni me doy cuenta. La luz blanca nos hace taparnos la cara por un momento. Al abrir los ojos nos volvemos a mirar, para asegurarnos de algo. Por la forma en que me mira estoy convencida de que puedo hacer lo que quiera. En la mesa hay tres personas armando líneas de cocaína, y tomándolas, como en una carrera. Nos sentamos con ellos, Darío hace dos rollitos con billetes de diez pesos y aspiramos nuestra primer línea. Cuando la terminamos, veo que tenemos una columna de zurcos blancos listos para que continuemos hasta donde queramos. Veo la torta de cumpleaños sobre la mesada, todavía con la velitas sin prender, pero con algunos manotazos menos. Es una ocasión especial, una vez al año no está mal. Nos tomamos la segunda y se asoma Lucas. Lo miro como si no estuviera, como si él y Darío fueran la misma persona porque da igual. A la tercera línea me late varias veces el párpado inferior del ojo derecho y decido, por el momento, concluir con la incursión. Darío me limpia la nariz, inhala con ruido, se frota los dientes y guarda los billetes. Por algún motivo agradecemos la generosidad del proveedor y la gentileza de la compañía agachando las cabezas como hacen los japoneses, y regresamos a la sala de la mano, a bailar. En el bolsillo tengo una bolsita que me agarré de la mesa, para más tarde. Creo que ni Darío se dio cuenta.
Parece como si todos se hubieran puesto de acuerdo: podríamos ser veinte o cincuenta o cien bailando en esta sala. No llego a ver las paredes; prácticamente no veo a las personas que dan vueltas y vueltas. En la marea de gente me pierdo de Darío, pero no me doy cuenta, ni él. Bailo como si no hubiera nadie, con un impulso frenético. Los brazos que suben y bajan solos. Soy un animal que despliega lo que tiene para seducir al que puede. Con los ojos cerrados sé que Lucas está cerca, que deja a la chica, que ahora me quiere a mi porque estoy con otro. Alguien que no es él me toma por la cintura y no me sobresalto ni abro los ojos. Podría pasarme horas con los ojos cerrados. La voz de mi prima me dice que la pone feliz verme bailar, y me da un poco de champagne. Antes de fundirse con los otros me dice que me vio, y que hacemos linda pareja. Si me detuviera a pensarlo sabría que soy conceptualmente disfuncional como pareja, pero sonrío y le creo.

después del intervalo (parte 7)

2009-09-12T13:27:00.000-07:00

Como si me hubiera oido, tengo a Guadalupe prendida de la muñeca, sonriendo, salvadora, con las tetas que casi se le escapan del escote violeta. Me dice algo que no entiendo y me tomo la copa de una sola vez, más pendiente de lo que está pasando en la parte de la fiesta que acabo de abandonar. Guadalupe me lleva de la mano a un costado para conversar. Se la ve excitada; trae una botella y tomamos del pico –tal vez debería sorprenderme, pero las horas tienden a deformar un poco todo. Siento que pierdo el ritmo, pero me suelto para que me lleven con la corriente. Estoy agradecida con Guadalupe y me cae mucho mejor. Le converso de lo que quiera, y me divierto. Mientras me habla de la vez que conoció a Cecilia –el teatro- sin querer miro a los lados para ver si Lucas me mira o al menos me busca. Pero no veo nada, sólo luces rojas, verdes y azules, caras que parece que se mueven, que beben, cuadro por cuadro, que mueven las bocas como si cantaran –yo no escucho nada-, y que sacuden los cuerpos como si bailaran. Guadalupe termina de atrapar mi atención cuando dice que es actriz y estudiante avanzada de fiolosofía. Se rie de mi cara y me habla de su tesis de grado, de la obra que quiere codirigir; y bebe champagne del pico alternándose conmigo. Le cuento de mis estudios frustrados, del laboratorio que tengo en casa, la muestra que me ofrecieron hacer pero nosé, la carrera que empecé hace dos años y que tengo que concentrarme mucho para no abandonar. Mi amiga es una parte fundamental, mi pie en la universidad. Le sorprende encontrarse a una psicóloga y le digo que falta muchísimo, que a mi me sorprende la actriz. Brindamos por la paz mundial, y mientras bebo mi parte, ella agrega que vino con la intención de tener una buena noche, y creo que me guiña un ojo. Nos abrazamos como amigas que se reencuentran después de mucho tiempo y me dice que el italiano me mira, que si no salimos a cazar pronto no va a quedar nada. Pero primero nos terminamos la botella para que el cuerpo vaya más liviano, para que mañana hayan algunos recuerdos más de qué arrepentirse. Guadalupe dice que a veces hay que saber disfrazarse, como vestirse para un ritual, y actuar un poco para adaptarse a cualquier lugar. Le miro las tetas de nuevo, y me gustaría tener un escote más profundo.

después del intervalo (parte 6)

2009-09-04T10:31:00.000-07:00

Me termino la copa de champagne, me paso el delineador negro por los ojos, el brillo por los labios, hago pis y vuelvo. Voy directo a la mesa donde están las botellas, procurando ser vista y sin mirar a nadie. Me paro derechita y busco la botella verde. La voz de Lucas me pregunta si quiero champagne. Le busco los ojos que sólo alcanzo a ver con un destello verde. Acerco mi copa sin decir nada, no porque no quiera decirle algo sino porque no tengo nada. Lamento que haya llegado tan pronto –en un par de copas voy a estar más ágil. Sinceramente, prefiero quedarme callada antes que decir una estupidez. Me devuelve la copa llena y sirve otras dos: señal suficiente de que mi tiempo –desaprovechado- se terminó. Con una sonrisa impostada me escabullo en la jungla de piernas y brazos en la búsqueda de una cara concida –Guadalupe; me acordé- que tenga la habilidad de permitirme hacer de cuenta que la estoy pasando tan bien. Alguien me agarra de la muñeca y de un tirón me hace dar la vuelta. Por el acumulamiento de personas ni siquiera pierdo el equilibrio. Se me cae un poco de champagne, sí, pero nadie se da cuenta que le tiré un poco en el vestido a una piba, y en el pelo a otra que parece una enana. Tal vez simplemente no importa.

después del intervalo (parte 5)

2009-08-26T14:09:00.000-07:00

En la habitación hay un velador prendido. La luz amarilla se refleja en la cara de Darío, que no se parece en nada a la de Lucas, pero que me entusiasma igual. Tiro la cartera en la cama y sé que está midiendo la forma en que me muevo. En situaciones como estas puedo apurarme y salir corriendo o aprovechar el conocimiento que tengo –inutilizado hace un tiempo- sobre el comportamiento de chicas como las amigas de mi prima. Me dice dos o tres cosas en italiano –de las mecánicas, pero me da igual-, y brindamos antes de volver a la fiesta en la sala.
Cecilia me estaba buscando. Me lleva a un rincón y me dice que llegó Lucas. “Está con una chica, pero no es la novia. Además es fea.” Me meto en el baño y llamo a mi amiga de la facultad. A ella, como a mi, no le gustan los tacos, ni las fiestas como estas, pero no tiene primas. Y además a mi me gusta el champagne. Le cuento de Lucas, de la chica que todavía no vi pero que es fea. Aunque no lo conoce, a ella no le gusta Lucas, dice que es tan narcisista que debe ser un gay reprimido, que me deje de joder. Yo a veces pienso que a mi amiga tal vez le gusto -cuando uso zapatillas-, y por eso desaprueba de mis amoríos. De cualquier forma se lo permito, porque tengo un historial que en general deja mucho que desear. Me dice que me vaya temprano –para ella es obvio que debería morirme de aburrimiento muy pronto-, le avise y la pase a visitar. Vive a diez cuadras de donde estoy, y va a estar viendo una película. Le recuerdo que quiero conocer a alguien y me contesta que no estoy en el lugar adecuado. Y que no empecemos.

después del intervalo (parte 4)

2009-08-20T18:42:00.001-07:00

Alguien me pone una copa de champagne en la mano mientras le digo algunas cosas a Guadalupe y busco a Cecilia con la mirada. Puedo oirla hablando fuerte, excitada en algún punto de la habitación de luces apagadas, con destellos lumínicos rojos, verdes y azules que salen de un par de aparatitos colgados del techo. El timbre ya sonó de nuevo y mi acompañante –decido que será mi nueva amiga por esta noche- se fue a abrir la puerta dando saltitos entre los que conversan y se rien en su camino.
Busco los cigarrillos torpemente con la mano que me queda libre. Me apuro un poco: hay algo de tener las manos ocupadas que me gusta; un elemento sociabilizador pero inaccesible; la prueba del falso orgullo a estar sola en medio de un enorme grupo de personas. Avanzo con cuidado, intentando no salpicar y no caerme de los tacos. Llevo el cigarrillo apagado por encima de mi cabeza, como si pudiera quemar a alguien. Distingo el contorno de Cecilia y me acerco hasta que me ve. Se separa del grupo de cuatro y me abraza con dos chillidos sutiles de genuina alegría. Me explica que pensaba que no vendría por lo del año pasado y el quilombo familiar. Le doy un beso y le señalo los zapatos: vine por el segundo round. Creo que no entiende –o se hace la que no entiende-, y me dice que estoy hermosa y me presenta al grupo. Mariano, Julieta, Delfina y Darío. Saludo con un beso a todos y vuelvo a Cecilia para preguntarle en secreto lo que ya sabe, pero ya se fue a saludar a otros, recién llegados. Uno del grupo me acerca un encendedor prendido y me pregunta con tono extranjero –italiano- si no quiero dejar mi cartera en la habitación. Me rio. Chupo el cigarrillo con fuerza y vuelvo a reir. A los amigos de Cecilia les gusta ser anfitriones. Y hace un año un hombre me preguntaba exactamente lo mismo. No llego a contestar y siento una mano en la cintura que me conduce hasta el fondo del pasillo: me dejo conducir por la mano de un hombre, con la misma naturalidad de los zapatos y un vestido sin corpiño. Y porque las reglas de la casa, el espíritu de la fiesta, son otras. Tomo más champagne. El deja-vu y las burbujas me sugieren que me quede en fiesta.

después del intervalo (parte 3)

2009-08-07T21:49:00.000-07:00

En lo de mi prima me recibe Guadalupe, una chica que no conozco, de altura promedio, pero extremadamente flaca y con tetas de estreno. Está encargándose de la puerta, me explica, para que Cecilia pueda disfrutar del festejo. Insiste en que la llame Guada, y aunque le aseguro que lo haré, sé que es muy probable que en diez minutos olvide su nombre o la confunda con sus amigas. Mientras me acompaña al living me imagino a un grupo de veinte chicas con la cara y las tetas de Guadalupe, insistiéndome que las llame Guada a la misma vez.
Se preocupa porque soy de afuera, entonces me esfuerzo por entablar alguna conversación que sé inútil desde el principio. Los parlantes largan una música saturada y la gente está en movimiento: las conversaciones deben limitarse a lo estrictamente mecánico. De cualquier forma, necesito cómplices o amigos por un par de horas: alguien con quien pueda sentirme cómoda y, con suerte, desinhibida para cuando llegue Lucas. Debería ser selectiva, pero no dispongo de tanto tiempo, y a juzgar por el comportamiento generalizado, cualquier persona podría ser la equivocada.

después del intervalo (parte 2)

2009-07-31T20:27:00.000-07:00

Mientras bajo, me miro al espejo del ascensor de reojo como si alguien pudiera verme desde una cámara imperceptible, traicionandome sólo a mi misma, aunque crea que es mucho más que eso. Me repaso los labios con el brillo rosado y salgo a la calle como si estuviera acostumbrada al vestido sin corpiño y a los zapatos que hacen “clic clac clic clac”. (Casi sin querer aceptarlo me encuentro disfrutando de la sensación de la madera contra el piso de la planta baja y la vereda).
En el borde de la calle me aliso el vestido mientras espero un taxi libre. Me rodeo con los brazo como si hiciera frío, paso el peso de mi cuerpo de una a otra pierna cada cinco segundos sin realmente intentar controlarlo. Es natural: cuántos años hace que no salgo con mi prima. Me suelto la cintura y controlo que el pelo siga en su lugar. Corre un viento que es menos que viento y por fin llega un taxi.

después del intervalo

2009-07-19T02:40:00.001-07:00

Es curioso darse cuenta de que algunas simples decisiones banales pueden desembocar en resultados trascendentales. Como haber usado un par de zapatos rojos con taco aguja en lugar de las sandalias chatitas que suelo usar para salir los sábados a la noche.
Me gusta considerarme feminista. No voy a usar caros zapatos altos para seducir. Sí, es cierto que las piernas se ven mejor, que se ganan algunos centímetros, pero es francamente incómodo y molesto. Pocas cosas me enervan tanto com el taconeo de las mujeres que van apuradas por la calle caminando detras mio. Pero vuelvo al caso de los tacos rojos.
Voy a la fiesta de cumpleaños de mi prima. No conozco a mucha gente, pero estoy segura de que va a ir Lucas. Barajo varios vestidos: tengo pocos que sean sugerentes, pero opto por uno negro, liso, con la espalda descubierta casi hasta la raya del culo. Tengo una buena espalda y esta noche la quiero mostrar. Los zapatos están en una caja en el fondo del placard, pero como estoy segura de que quedarán mejor que las chatitas, los saco, me los pongo, y dejo todo hecho un quilombo porque es tarde. Me gusta tener razón. Y me deja tranquila saber que si todavía lo deseo, me puedo parecer a mi prima y sus amigas.

Rosario en Chubut (parte 5)

2009-06-27T11:49:00.000-07:00

En algún otro momento de la tarde retomé la lectura, que iba acompasada con el reloj viejo. Fue antes o después de que saliera a caminar para encontrarme con Héctor que llegaba de otro lugar. Ojalá pudiera volver a escuchar el ronroneo del tractor a lo lejos. Al cruzarnos en el camino, me trepé sobre el tractor en movimiento y llegamos al lugar de donde yo había partido. Bajamos y sin decirnos nada, lo seguí. Cortamos algunas ramas de los pinos, regamos las plantas nuevas de la parte “joven” del jardín y me escapé cuando vi que mi abuela venía hacia donde estábamos.
Volví a la casa por atrás, bordeando el alambrado y una fila de abedules viejos. Creo que entré por la cocina, pero no me crucé con Rosa -quizás entré por la galería-; seguí de largo. Me lavé la tierra de las manos y me enjuagué la cara porque faltaba poco para almorzar. Me acomodé en un sillón gastado y esperé a que mi abuela regresara. Qué hice en ese tiempo. Me enjuagué y después… y leí un rato más -qué libro era-, o miré televisión o me quedé ahí contemplando las vigas del techo. Quizás si hubiera echo una cosa y no la otra el encadenamiento de eventos hubiera sido distinto, y los tipos esos no me habrían visto en la montaña, ni me hubieran dejado acá tirada. Pensaron que era la abuela. Y yo una flor de pelotuda que cree que nunca me puede pasar nada.

Rosario en Chubut (parte 4)

2009-06-18T15:15:00.001-07:00

Ejercito la mente y reconstruyo lo que hice en el día, lo que me llevó a donde estoy, pero se me mezcla. Desayuné tarde, salí a dar un paseo por la ruta de tierra que lleva al pueblo hasta que llegué a la casa de un vecino que tiene perros sueltos que me dan miedo y siempre me ladran. Regresé, leí en el jardín –qué libro era- y ahí me encontró la abuela, que me dijo que estaba blanca, medio verdosa, que porqué no provechaba el solcito caliente del mediodía para ponerme una de esas mallitas que me quedaban tan "monas". Pensé que su vocabulario está en franco retroceso, como en modo económico, que a su mente sólo le queda lugar para algunas etapas de su vida. Le dije que estaba bien, y por un instante me detuve a pensar qué diría mi madre. “Estoy gorda, mamá. Voy a leer un rato más y después me voy a hacer ejercicio.” Me dijo que yo siempre con lo mismo, que estoy linda, que tengo que comer. Aunque tiene razón, mamá siempre tan flaca y obsesiva. No sé si deprimirme o alegrarme de que nos confunde. Si sólo el tiempo pasara un poco más rápido, si pudiera encontrar una distracción que me lo permitiera. Qué bronca, cómo se pierde la noción del tiempo cada día, y ahora, recién ahora, vivo en él como si fuera mi dueño.

Rosario en Chubut (parte 3)

2009-05-28T16:11:00.000-07:00

Buenos Aires quedó lejos, y parece como si hubiera terminado el cuatrimestre hace mucho más que un mes. Tiemblo un poco. No me imagino regresando a la facultad. Creo que prefiero tomarme un tiempo más para pensar; en la casa de la abuela estoy bastante a gusto. Si no fuera por este incidente desafortunado, el mes que pasé aquí hubiera sido sumamente revelador. Aunque, de algún modo, el incidente colaboró con la revelación. Si hubieran agarrado a mi abuela, seguro se habría muerto en el momento, asfixiada o del corazón.
Tengo miedo, pero estoy casi segura de que se fueron, de que lo peor ya pasó. El frío no me permite escuchar nada, mucho menos el tractor de Héctor llegando a la casa de mi abuela. Pero no hay que entrar en pánico porque no se sale, y no hay mucho que pueda hacer más que abrir la boca y esperar. Intento mover las piernas, pero no. Los brazos tampoco. La falta de oxígeno los debe haber hecho morir: el sistema es inteligente y sabe que la prioridad es el cerebro. Entonces pienso, y es lo único que puedo hacer.

Rosario en Chubut (parte 2)

2009-05-20T07:59:00.001-07:00

El frío me da sueño, o tal vez sea el efecto de esos ansolíticos de mierda que me dio la abuela y yo consideré importante tomar. Ayer no me hicieron nada, pero quizás la mezcla con el frío sea lo que me afecta. Aunque sé que me va a hacer mal a la garganta, abro la boca con fuerza para que me entre más aire. Es probable que me haya desmayado; ellos deben haber creido que estaba muerta. Me gustaría poder moverme, pero el cuerpo no responde. Tengo sueño, quizás un poco de miedo, pero prefiero no asumirlo, y pienso en otra cosa: en la cara que debo haber puesto cuando vi a Bruno bajarse del auto (a mi mamá no le hubiera gustado nada que ni lo invitara a tomar un café), en lo ridículo de la situación de que alguien se invite, sin avisar, a una casa ajena en el medio de la Patagonia. Trato de acordarme de la cara de Héctor. Conozco sus rasgos generales, pero no puedo verlo ni cuando cierro los ojos y evoco alguna situación en que lo tuviera cerca. Como cuando se encontró con Bruno y conmigo en la entrada de la casa: no me acuerdo de su cara, pero en ese momento supe que él tenía vergüenza. Se sentía desubicado, como si me hubiera encontrado haciendo algo reprobable y él sintiera que le pesaba sobre los hombros la responsabilidad de mis actos. Apareció en silencio por un costado de la casa con la pala grande en la mano. Tardé en darme cuenta de que estaba ahí; lo hice cuando se paró junto a Bruno, y saludó mirando al piso. Después de un momento se excusó y siguió la marcha al sector del jardín que mi abuela llama “joven”.

Rosario en Chubut (parte 1)

2009-05-15T15:43:00.000-07:00

Hace frío y ya casi no siento los pies, pero confío en que Héctor va a encontrarme pronto. No es importante; estoy convencida de que en unos días me voy a poder reir de este momento. Trato de calcular a qué distancia estaré de la casa, pero desde donde estoy no registro nada que me lo indique. La hora es otra cosa: la luz del día se va apagando y estimo que deben ser las siete, no mucho más. Pronto no habrá más luz, pero tal vez mi abuela se de cuenta de que no estoy en casa, o intuya que me fui a dar un paseo largo por la montaña. Me duele la garganta y me cuesta mucho respirar.
Pobre abuela; está poniendose vieja y es tan frágil. Cree cualquier cosa que le diga, y aunque me deprime un poco, también fue divirtido. Pobre abuela; ojalá que se de cuenta de que salí hace un buen rato –cuánto tiempo habrá pasado– y le pida a Héctor que me busque. El bueno de Héctor; estoy segura de que se preocuparía y saldría a cualquier hora por mi. Siempre servicial y callado. No hablamos casi nunca y probablemente por eso nos llevamos tan bien. Ojalá me vea acá abajo. Me tapa una planta de rosa mosqueta, pero las botas rojas que me regaló mi mamá son lo suficientemente chillonas como para ser vistas aunque no haya mucha luz. Es gracioso que por fin haya podido encontrarle una utilidad a la estridencia que mamá me hereda de vez en cuando.

La iglesia (parte 4)

2009-05-08T13:00:00.000-07:00

Empieza a pensar en el desconcierto de todos; en la tristeza de su pareja; el enojo de sus padre por haberlos hecho pagar la fiesta, el vestido y el catering; el llanto de su madre; la alegría de aquellos que nunca pudieron tenerla. Le gustaría poder llorar y sentir que todo es un grave error, que fue un momento de pánico, que sólo es cuestión de regresar, prenderse del brazo de papá y seguir adelante con lo pactado. Pero no llora y no va a regresar. En cambio tomará el primer vuelo a Europa que consiga y se quedará por los próximos quince años, sin tocar suelo argentino. No encontrará a otra persona en aquel país extraño, se lamentará el día que él se case en otra iglesia, no tendrá hijos, y la culpa le quitará una a una todas las posibilidades de reconstruir una felicidad alternativa.

La iglesia (parte 3)

2009-05-02T10:07:00.000-07:00

Como si siempre hubiera usado altos tacos estrechitos, ella deshace sus pasos corriendo. La corona baila de un lugar a otro y el vestido se arrastra como queriendo quedarse, pero sus piernas no se detienen. Llega a la Avenida y le hace señas a un taxi para que se detenga. Sube y respira. Le pide al chofer que, en principio, se aleje de aquella iglesia: ya verán adónde llegan.

La iglesia (parte 2)

2009-04-26T13:55:00.000-07:00

-Cómo que te confundiste, hija? Es el único que hay; o me equivoco?
-No, no. Me hice dos, por si a caso. Y yo quería usar el otro.
-Te hiciste dos vestidos? Con razón… fue un ojo de la cara, sabés, no?
-Me tengo que ir a cambiar, papi.
-A vos te parece? Ya estamos media hora tarde…
-No, pá, no te preocupes. El otro vestido está en un departamento por acá cerquita. Todo calculado. Voy y vengo en diez minutos, no más.
-Bueno… querés que te acompañe?
-No, no, quedate por si alguien pregunta dónde estoy.
-Bueno, pero apurate, negrita.

La iglesia (parte 1)

2009-04-19T13:07:00.000-07:00

Suenan las campanas de la iglesia y a ella le abren la puerta del auto antiguo. Mira hacia afuera y encuentra la cara de su padre, que le entrega la mano para ayudarla a bajar. Ella apenas apoya sus dedos lívidos en aquella mano grande. Él tira un poco; una mujer la ayuda con el vestido largo, la cola, el velo, la corona, retoques del maquillaje de último momento, frente a la iglesia. Por debajo de todas las capas de tul y seda, ella tiembla y quiere llorar. Su padre la toma del brazo y la guía hacia la puerta principal por donde deben entrar en escasos minutos. Camina lento, dice, porque no está acostumbrada a tacos tan altos y estrechitos. Llegan a la puerta y ella siente la mirada del Jesús crucificado que cuelga de la pared. Observa su vestido:
-Me confundí de vestido, papi.

Hotel (parte III - Fin)

2009-04-12T08:08:00.000-07:00

Una señora –otra huésped- que se está sirviendo jugo de naranja se distrae mirándola fijo hasta que el vaso rebalsa. Desde otra punta del restaurant, una nena la señala con descaro desde su silla y le pregunta algo a su mamá. Ella se olvida del yogur porque sólo quiere llegar a su mesa y desayunar en paz. Se acomoda junto a la ventana, se sirve el café que le dejaron en la mesa y mira hacia fuera para evitar a los otros huéspedes. Mañana bajará con anteojos negros, piensa. El sol crea un efecto sobre el vidrio, espejándolos e impidiendo la visión hacia fuera. En cambio, se ve reflejada a sí misma con la taza en la mano y el camisón todavía puesto.

Hotel (parte II)

2009-04-05T13:45:00.000-07:00

Sale de la pieza un poco apurada porque piensa que el desayuno es hasta las diez. Baja del ascensor de un salto y siente frío. Al pasar por el lobby para llegar al restaurant donde se prepara el buffet de la mañana, el botones la saluda con más jocosidad de la que ella quiere soportar. La encargada de anotar a los huéspedes a medida que llegan a la sala del desayuno la ve con una expresión difícil de descifrar. Ella se despreocupa porque imagina que tal vez la reconoce de alguna película. La encargada le pide el número de habitación y una firma mientras mira con complicidad a los mozos que pasan junto a ellas. Ella se impacienta y no espera a que la encargada se decida a indicarle el camino a su mesa. Elige una mesa pequeña junto a la ventana, pide café sin tomar asiento y se apura a la mesa de frutas y cereal. No le gusta desayunar huevos, jamón, queso, salchichas ni salmón o arenque.

Hotel

2009-03-26T18:48:00.001-07:00

Se mira al espejo mientras se lava los dientes. Escupe y continúa. Escupe de nuevo y ahora se cepilla la lengua, para asegurarse un buen aliento en las próximas horas. Pero todavía no desayunó y tendrá que volver enjuagarse la boca. Escupe por última vez, se lava un poco la cara de dormida, se seca con una toalla de lino limpia que le dejó la housekeeper del hotel.
Se despertó hace pocos minutos. Estaba desorientada, sin reconocer la habitación. Por un largo rato supo que estaba en un hotel, pero no podía recordar de qué país o ciudad se trataba, ni para qué se encontraba allí. Recién pudo hacerlo al mirar la mesita de luz y encontrarse con la llave del hotel. El llavero es enorme: pesa cerca de tres kilos. Metal fundido con la fachada y el nombre del hotel bien moldeados. Está en Madrid para reunirse con un productor. Llegó ayer de Inglaterra y se quedará allí tres días.

La espera

2009-03-18T18:35:00.000-07:00

Estábamos reunidos y si bien la situación se había degenerado en algo así como una fiesta, sabíamos que nos iban a venir a buscar. Expectantes, bebíamos para matar el tiempo, nos reíamos de lo que podíamos. Algunos ya estaban borrachos cuando se acercaba la hora. Se tambaleaban sobre sus pies, se abrazaban, algunos lloraban sin hacer ruido. Uno comenzó a vomitar amarillo. Vomitaba dentro de una botella y luego bebía de ella para vomitar más fuerte. Nos encontrábamos en una pendiente y el líquido corría hacia abajo. Mi grupo se movió de lugar porque el olor llegaba directamente hacia donde estabamos. La lucidez era un elemento importante, teníamos que estar atentos a cualquier cosa. Dejamos de beber todos al mismo tiempo, alertados de que ya había sido suficiente para uno, y era suficiente para todos. Íbamos a tener que correr, escondernos, pelear en el peor de los casos. Si caíamos en sus manos, estaríamos lo suficientemente mareados como para no sufrir tanto. No sabíamos por dónde llegarían, de modo que no podíamos hacer otra cosa más que esperar, y estar listos para echar a correr hacia donde se pudiera, cada uno por su cuenta.

Las diosas también cagan (parte 5 FINAL)

2009-03-11T13:33:00.001-07:00

Desde esta humilde redacción se hace un llamado a la solidaridad, instando a que esta noche en Plaza de Mayo las familias entreguen a sus niñas en un rito de sacrificio, para que las Diosas en Ropa Interior, confundidas, crean que se espera de ellas que se las lleven al mundo del otro lado, y así se sientan exitosas en esta misión que en verdad nunca tuvo gollete. Consideramos que en el mejor de los casos nuestra ciudad será liberada; y tal vez estas hijas de la nación tengan suerte y puedan comenzar a formar parte del mundo de las Diosas en Ropa Interior.

Las diosas también cagan (parte 4)

2009-03-04T12:49:00.000-08:00

El problema de primer orden que ha surgido del “destape” de estas Damas Todo Poderosas es el aseo: defecan en los areneros de las plazas o en la costa del Río de la Plata. A veces la urgencia (a causa del cambio de dieta) las obliga a hacer en el techo de los edificios, o en el camino al Río (siendo nuestro entrevistado, José Guerra, uno de los mayores damnificados hasta el momento). En lo que concierne al pis, también lo hacen en el Río, en las piletas de la Costanera o, porque no, en las calles con pendiente (para hacer de esas cataratas amarillas que las pone tan a gusto). Reconocidos ecologistas de profesión sostienen que, de continuar estas aberraciones por más de 24 horas, el olor será intolerable y las enfermedades, virtualmente incurables. Han sugerido la utilización de máscaras de gas, tanques de oxígeno o, en su defecto, barbijos. En Ezeiza y Aeroparque se ha detenido el servicio de todas las aerolíneas, por temor a que alguna Diosa confunda los aviones de línea con un juguete.

Las diosas también cagan (parte 3)

2009-02-25T06:02:00.000-08:00

Estas damas semidesnudas, que siempre nos han observado desde el otro lado de los carteles, han decidido salir. Primero lo hizo Araceli Gonzáles, para ser seguida por la rubia de Vitamina, que instó al resto para que bajaran a reclamar lo que les corresponde. Qué cosa les corresponde es algo que todavía no han pronunciado: por el momento algunas se entretienen utilizando automóviles como patines en las afueras de la ciudad; otras están a cargo de la recolección de hojas verdes lo suficientemente grandes para alimentar al resto; y, de acuerdo con los enviados especiales, Araceli se encontraría sentada en el Planetario (convencida de que es su trono). Se estima que ella sería la nueva líder en esta invasión de Diosas en Ropa Interior.

Las diosas también cagan (parte 2)

2009-02-11T06:38:00.000-08:00

De acuerdo con nuestras fuentes, a las 10 de la mañana se despertaron las Diosas en Ropa Interior: esas gigantes que parecen fotografías, sentadas en los carteles que bordean las autopistas, y que colman cada calle con diferentes anuncios de la más variada relevancia. Por fin han decidido intervenir en la realidad que hasta el momento habíamos controlado nosotros, los pequeños. Hasta el momento no han hecho reclamos ni han pedido nada, pero siguen merodeando por las calles de Buenos Aires, aplastando árboles como a cucarachas, pateando monumentos, pegando tremendos saltos que sacuden la ciudad de un modo que no se había sentido antes. La población ha buscado refugio en los domicilios particulares ya que los mismos todavía no han sido vulnerados. Se espera que el gobierno tome acción en la causa y defienda a los pequeños de la omnipotencia de las Diosas en Ropa Interior. Aparentemente, la presidenta estaría comenzando a esbozar un plan de conversaciones progresivas junto con su equipo especial de situaciones de riesgo bizarro (que no habría sido convocado por más de ochenta años, motivo por el cual quedan pocos titulares vivos. Según allegados, pocos de los que quedan recordarían los procedimientos formales de sus tareas).

Las diosas también cagan (parte 1)

2009-02-04T09:18:00.000-08:00

Algunos vieron el acontecimiento desde sus autos; otros desde el mar; otros desde el cielo (del avión que había despegado de Aeroparque con destino a Chubut a las 10.15) y hubo pocos testigos peatonales (todos corrieron a esconderse en la planta baja de los edificios, en los desagües, bajo los puentes o en las bocas del subte). Aquí reproducimos el relato de un hombre que conducía su automóvil hacia su oficina, situada en la capital:
“Esteeee, venía por la Lugones, ¿no? O más bien la Cantilo, ahí, entre Aguas Argentinas y Aeroparque, siempre me las confundo... y así, de la nada, se me cae un pedazo de cielo sobre el capot. Decí que tengo buenos reflejos y pude manotear las balizas y frenar de a poco sin que se me descontrolara el auto. Tenía el parabrisas tapado con algo que a primera vista me pareció barro, pero que pronto supe, era mierda. ¿Y cómo lo supe, me preguntará? No, no soy tan asqueroso como para tocarlo: con el olor que invadió el auto a los pocos segundos de caer la mierda, ahí supe. Mierda que cayó del cielo. Me dio tanto miedo de que me cayera un sorete en la cabeza que no me atreví a salir. Imaginate salir en los diarios Hombre muere aplastado por un sorete gigante.” Así relataba lo sucedido José Guerra, que permaneció en el coche unas cuantas horas antes de que se decidiera a continuar su camino, sacando la cabeza por la ventanilla para poder observar por dónde iba y evitar un accidente.

Aeropuertos del 2010 (parte V)

2009-01-19T05:18:00.001-08:00

Pierdo la noción del tiempo y me cuesta creer que estoy en algún lugar del aeropuerto.
La mujer me dice que me vista, pero no me da indicios del veredicto. Ni un gesto que me indiquen si voy a ser libre. Esta vez siento que tengo el derecho de vistirme dándole la espalda. Cuando estoy lista, entra el hombre y hablan entre ellos en voz baja.
-Follow me, ma’am,- me dice él después de un rato. Me lleva las cosas pero no sé si nos dirigimos a las puertas de embarque o a las otras. Caminamos un rato por varios pasillos internos y terminamos saliendo cerca de la puerta de embarque que corresponde a mi vuelo. Vuelo AL996, embarcando en este momento.
-Have a good flight.
-Thank you.
Y me devuelve los bolsos.

En la fila para subir al avión está el terrorista de Al Qaeda, pero me embarco igual.

Aeropuertos del 2010 (parte IV)

2009-01-14T08:42:00.000-08:00

-You will have to follow us, ma’am.- me dice el hombre.
-My bags...- empiezo yo.
-We will carry them for you, don’t worry.
Desconfían de mi, pero todavía no pueden acusarme de nada.
Me conducen a un pasillo de puertas cerradas. Entramos en la tercera, pero el hombre se queda a custodiar desde afuera. La mujer me pide que me desnude y me coloque una bata. Me especifica que la ropa interior también debe ser removed. No se da vuelta mientras me desnudo: por el contrario, me mira con más atención que antes, como si pudiera tener algo escondido entre los pliegues de la piel. Mi espalda se encorva sola, se cierran los hombros sobre mi pecho. Cuando estoy desnuda, encogida, la mujer me da la bata. Me la pongo rápido y me acuesto en una camilla donde me ata los tobillos, las muñecas y la cabeza “para que no se muevan”. Transpiro con violencia y pierdo el control del movimiento de mis ojos que quieren captarlo todo, como si fuera la última vez que lo hicieran. La camilla se mete en un túnel, como una máquina para hacer tomografías, pero en este caso es para descubrir droga dentro del cuerpo. Porque mi cuerpo sonaba con la maquinita de la mujer. Yo me pregunto si la maquinita no estaría funcionando mal.

Aeropuertos del 2010 (parte III)

2009-01-05T06:31:00.000-08:00

Muy tranquilo, toma su mochila que en escanner privado de mi cerebro se evidencia lleno de explosivos, y se retira para tomas su avión. Resuelvo no subirme al avión si aquel hombre viaja al mismo destino que yo.
-Ma’am. I’ll have to ask you to remove your boots- me lo dice el mismo hombre que inicialmente me dijo que iba a tener que someterme a un chqueo. Está vestido del mismo modo que la mujer que me estuvo tocando, y vino para asistirla en la revisación de la presunta narcotraficante.
Me siento y vuelvo a sentir la cara caliente, las axilas y palmas húmedas. No los miro para que no lo noten. Quién pudiera tener la tranquiliadad de un terrorista. Termino con los cordones de las botas (llegan hasta las rodillas) y me las quito. Me suben los pantalones, me sacan las medias y se llevan las botas al scanner del equipaje de mano. Aprovecho para asomarme y comprobar que mi cartera, mi abrigo y mi pasaporte siguen al final de la cinta, no vaya a ser que alguien se haga el vivo y se lleve mis cosas.

Aeropuertos del 2010 (parte II)

2008-12-27T08:31:00.000-08:00

Me pide que me de la vuelta y vuelve a recorrer mi cuerpo, pero con las manos esta vez; no suenan, pero son mucho más amenazantes, secas y rasposas.
Veo a la gente pasar por el detector de metales: los malditos con la misma falta de suerte que yo resoplan con cansancio. Detengo mi atención sobre un hombre moreno que me recuerda a la foto de un terrorista que se encuentra en uno de los varios carteles de “Los más buscados por INTERPOL”, que empapelan el aeropuerto entero. Me pregunto si, dado mi condición de sospechosa, estoy apta para decir algo al respecto. Miro por encima de mi hombro a la señora que ya está llegando a mis pantorrillas y me imagino su cara de sorna si le dijera que acabo de ver a un presunto miembro de Al Qaeda pasar inadvertido por el detector de metales.

Aeropuertos del 2010 (parte I)

2008-12-22T07:53:00.000-08:00

That’s just the way it is,
Things will never be the same.
That’s just the way it is.
(2Pac)

Biiip biiip biiip biiip biiip biiip biiiiip, suena el detector de metales.
-Please step to the side, ma’am.
-Yes, yes.
Veo que mis bolsos de mano, mi abrigo y mi pasaporte pasan por el escanner en sus recipientes de plástico rojo, sin crear alarma. El escándalo lo hago yo cuando paso por el detector de metales.
Pienso: hoy no me puse cinturón, me saqué los anillos y la cadenita que uso siempre y los dejé en el bolsillito de la cartera. En los pies tengo botas de cuero con suela de goma. Nada para sonar.
Tomándome del brazo como hacía mi padre cuando lo cansaba con mis caprichos, me aparta una mujer enorme. La deben haber elegido especialmente para este puesto por el tamaño intimidante que tiene. La miro y con un gruñido me indica que abra los brazos y las piernas. Traza el contorno de mi cuerpo con un aparatito que suena sin parar, como una alarma que advierte la llegada del enemigo. Empiezo a transpirar y pienso que es peor, que parezco culpable de algo. La mujer me está mirando con el ceño fruncido; parece que piensa. No se le escapa nada. Ni nadie, me inquieto. Trata de ubicarme dentro de alguna categoría de grupo humano amenazante a la vida pacífica del aeropuerto. Talibana, probablemente no; no doy el tipo. Tal vez sea narcotraficante; eso sí, no por nada soy sudamericana.

La crisis financiera (parte II)

2008-12-14T12:54:00.000-08:00

Los eventos que desencadenaron la terrible caída comenzaron el domingo por la noche, cuando el Sr. Arbusto recibió a una comitiva de jóvenes militantes de izquierda que querían pasarse la noche hablando con él en castellano. El Sr. Arbusto repetía que no podía ser, que debía haber alguien que hablara el inglés, a lo cual recibió unos cuantos insultos que no comprendió. La sonrisa del Sr. Arbusto todavía era imborrable.
De acuerdo con fuentes fidedignas, el Sr. Arbusto durmió mal esa noche, y soñó que lo perseguían cosas parecidas a los pieles rojas del norte, “but not quite.” La angustiante pesadilla llegó a su fin en el momento en el que iba a ser atrapado y se disponían a lanzarlo dentro del caldero de agua hirviendo.
El lunes por la mañana, el Sr. Arbusto fue agasajado en el Jardín Japonés por el comité de recepción japonesa para norteamericanos. Bebió media taza de té verde por cortesía y podó dos ramitas de un bonsai en preparación. Construyó un origami con forma de estrella, pero las puntas quedaron mal. Rió un poco y salieron a dar un paseo por los puentes de madera que atraviesan el lago artificial de dicho recinto. El sábado y el domingo había llovido, de manera que el piso se encontraba resbaloso. Sin escuchar a los pedidos de precaución de sus asesores, el Sr. Arbusto se sentía fuerte y ágil, y se asomó por encima de todos los puentes y alimentó las carpas que, a raíz del poco público que había visitado el Jardín Japonés durante el fin de semana de lluvias, no habían comido nada en bastante tiempo.
La crisis financiera comenzó en el preciso momento en el que el Sr Arbusto intentaba cruzar una cascada que desembocaba en el lago: dio un paso en falso y rodó por las piedras hasta caer en el agua profunda. Todas las carpas del lago llegaron a él en menos de medio minuto y se lo comieron íntegro. Tanto así que no se pudo rescatar ni siquiera la ropa. Y así, queridos lectores, es como comenzó la crisis financiera de los Estados Unidos de Norteamérica.

¿Quién dijo que la crisis financiera de EEUU es por un tema inmobiliario? THE TRUE STORY

2008-12-06T16:08:00.000-08:00

Todas las fuentes se han dedicado a dar información errónea sobre el tema y por este medio lo esclarecemos: la crisis económica que está provocando desesperación en EEUU (y el resto del mundo por efecto catarata) no es producto de la especulación ni el mal funcionamiento de la economía del país. Al contrario de la creencia masiva, la potencia mundial se encontraba en uno de sus mejores momentos financieros – el mejor luego de cincuenta años. El verdadero problema fue la llegada del Sr. Arbusto a la Argentina.
Hace quince días, tras una breve visita del Presidente de la Nación al país del norte, y una reunión de temario secreto con el Sr. Arbusto de por medio, el Presidente de la Nación no sólo gestionó un posible crédito multimillonario, sino que logró convencer al Sr. Arbusto de pisar el suelo argentino. A pesar del malestar que le producía la idea de contagiarse de los salvajes generadores de riesgo país, el Sr. Arbusto llegó el domingo por la mañana a la Argentina.

Espera

2008-12-01T12:09:00.000-08:00

Estábamos reunidos y si bien la situación se había degenerado en algo así como una fiesta, sabíamos que nos iban a venir a buscar. Expectantes, bebíamos para matar el tiempo, nos reíamos de lo que podíamos. Algunos ya estaban borrachos cuando se acercaba la hora. Se tambaleaban sobre sus pies, se abrazaban, algunos lloraban sin hacer ruido. Uno comenzó a vomitar amarillo. Vomitaba dentro de una botella y luego bebía de ella para vomitar más fuerte. Nos encontrábamos en una pendiente y el líquido corría hacia abajo. Mi grupo se movió de lugar porque el olor llegaba directamente hacia donde nos encontrábamos. La lucidez era un elemento importante, teníamos que estar atentos a cualquier cosa. Dejamos de beber todos al mismo tiempo, alertados de que ya había sido suficiente para uno, y era suficiente para todos. Íbamos a tener que correr, escondernos, pelear en el peor de los casos. Si caíamos en sus manos, estaríamos lo suficientemente mareados como para no sufrir tanto. No sabíamos por dónde llegarían, de modo que no podíamos hacer otra cosa más que esperar, y estar listos para echar a correr hacia donde fuera seguro, cada uno por su cuenta.

Mala idea (parte VIII - última)

2008-11-24T09:32:00.000-08:00

-¿Podés dejar de decir estupideces? No hay nadie más en la casa.
Y escuchamos las risas. Pero no eran sólo las de mi roommate, sino que había otras, más agudas y menos humanas. Nosotros nos callamos. Nos invadió el miedo y dejamos de golpear. Las risas también se fueron apagando y nosotros nos mirábamos con los ojos enormes, con los brazos y las piernas livianas. Volvimos a sentarnos en los lugares de donde habíamos salido. El quinto invitado nos preguntó que qué pasaba, que porqué teníamos cara de situación. Le expliqué con mucha delicadeza que mi roommate nos había encerrado en la cocina, que ahora estaba afuera con los gatos, riéndose de nosotros y sin intenciones de abrir. Todos me miraban desconcertados y el quinto me preguntó:
-¿Quién es tu roommate?
Sentí que iba perdiendo el color de la cara, que dejaba de saber si lo que había dicho era cierto y que ya no conocía a esas personas que estaban en mi cocina. Caminé a la puerta y tras apoyar la oreja en la puerta, le pedí amablemente al roommate que me abriera. Volví a escuchar varias risas. Miré hacia atrás y vi a cinco personas sonreir. Le grité a mi roommate que si no me abría en ese preciso instante lo dejaría en la calle, lo denunciaría a la policía y lo mataría. Explotaron las risas de uno y le otro lado de la puerta. Cerré los ojos y me arrodillé en el piso llorando. Apoyé por última vez la oreja sobre la puerta, y esta vez sólo escuché a los gatos afilándose las uñas en los sofás del living.

Mala idea (parte VI)

2008-11-14T08:12:00.000-08:00

Cuando caí en la cuenta de que nos habíamos desentendido por completo de los gatos, escuché que la puerta de la cocina hizo clac. Miré de inmediato el rincón donde había estado parado mi roommate y, al comprobar que se había retirado, me levanté para seguirlo e intentar convencerlo de que todo estaba bien, que se relajara e interactuara un poco. El ácido me había devuelto la largamente perdida paciencia: me hacía sentir algo así como una buena samaritana. Al tomar el picaporte entre mis manos, sentí que del otro lado mi roommate ponía la llave. De todas formas bajé la manija, y empecé a empujar y palmear la puerta. Cuatro de los cinco invitados – todos menos el que se reía solo con las frases de la heladera- se acercaron a preguntar lo que sucedía. Los debo haber mirado con cara de pánico porque vi la deformación gradual que fueron tomando las suyas antes de que yo dijera alguna palabra.

Mala Idea (parte V)

2008-11-07T08:53:00.000-08:00

Dividimos los cartoncitos y adentro.
Nos pasamos la primer hora bebiendo y conversando. La segunda hora empezaba a correr y comencé a sentir los efectos del ácido en los brazos y las piernas. Las sentía ligeritas y flexibles como la goma. Qué bien, qué bien. Me estiraba como desperezándome y podía sentir que me acercaba al techo y lo rozaba. Seguí tomando vino, que era como un líquido de terciopelo que suavizaba todo lo que tenía para decir. Los invitados dos y cuatro conversaban sobre música mientras no tenían éxito en la empresa de buscar una estación de radio que no tuviera interferencia; el invitado cinco leía los imanes de la heladera y se reía solo; el invitado tres trataba de convencer al uno sobre la indispensabilidad de que éste le diera un masaje en los pies. El roommate seguía recostado contra la pared del fondo, sumergiéndose en las penumbras a medida que avanzaba la tarde y se acercaba la noche.

Mala idea (parte III)

2008-10-31T08:48:00.000-07:00

Me senté en la mesita, el primer invitado se sentó en un banquito junto a la hornalla donde se calentaba el agua para el mate. A mi no me gusta el mate, asique tomo vino. Mi roommate se quedó en el rincón, como observador no participante. Parecía que súbitamente el evento no le divertía tanto como había creído, pero como yo no tenía ganas de estar haciendo un esfuerzo por que todos se sintieran a gusto, no lo alenté para que se integrara. El primer invitado no parecía notarlo en absoluto.
A los quince minutos llegaron los invitados dos y tres, con sus respectivos gatos –Hölderlin y Matute- metidos dentro de dos mochilas que habían usado sus dueños para un viaje al norte el verano anterior. Pasaron y liberaron los gatos a su suerte en el living, donde Mantequilla y Presidente se mantenían a una prudente distancia. Los humanos nos metimos en la cocina donde esperaba el agua en su punto justo. Yo seguí tomando vino, y el invitado tres me acompañó.
-Es sábado, che.

pequeña entrada al diario de una adolescente de 15 años

2008-10-25T15:33:00.000-07:00

Estoy cayendo en el espiral: si no me tomo la pastilla voy a hundirme hasta ese lugar oscuro que no quiero.
uajjjj

theory -rrruuuummm rrrruuuum

2008-10-17T09:41:00.000-07:00

Que un auto vaya a mucha velocidad no tiene tanto que ver con la potencia del mismo sino con el perro del conductor.

rrruuuummm rrrruuuum

Mala idea (parte 2)

2008-10-10T11:41:00.000-07:00

El primer invitado llegó alrededor de las cinco: había dejado al gato (Presidente era su nombre) en el asiento de acompañante del coche porque al intentar bajarlo se había prendido del tapizado con las uñas.
-Habíamos dicho que les cortaríamos las uñas.
-Se me olvidó, disculpá. Ahora se las corto. Ayudame a sacarlo del auto.
Entre los dos lo sacamos, uña por uña, y entramos a casa. Mantequilla y Presidente no se vieron de inmediato, pero cuando lo hicieron se pudo palpar un cierto aumento en la densidad ambiental. Estábamos en la cocina y salimos al living: los vimos erizados, agazapados y sin sacarse la mirada de encima. Al verme crispada por los nervios, el primer invitado me sirvió una copa de vino y me dijo:
-Se están midiendo. Dejalos.
Volvimos a la cocina.

True Love Waits - Carta Abierta a Roger Federer

2008-10-06T15:44:00.000-07:00

I'll drown my beliefs
To have you be in peace (…)
I'm not living
I'm just killing time (…)
And true love waits
(Radiohead)

Carta Abierta a Roger Federer

Dear Roger,

First of all, let me say I was so happy to watch you win the last US Open in the United States of America. I was so worried about that competition, because I felt that if you lost, maybe you would have fallen into a depression and you would have left the courts for good - glad you didn´t! =)
Anyway, having said that, I just wanted to tell you that I am your biggest fan. I watched every game you played since 2004, and I have already downloaded every previous match. You are such an inspiration in my life: I started playing tennis two years ago and I am actually getting better at it - that´s what my teacher tells me. I think he is hitting on me and is worried I might stop playing if I don´t improve - but I won´t. My dream is that someday I will bump into you somewhere… I figured that playing tennis would get me closer to you. Besides, in this way I can feel the way you feel whenever I watch you play - I can practice all of the moves you make, which I study closely and in show motion. ;)
Also, I have been studying swiss german with a guy from Basel that is living here in Argentina due to the fact that he is such a tango fanatic. I wonder if you like tango… I dream about us dancing together in a milonga. This guy was also hitting on me, and I must confess I have been weak. The thing is, whenever I close my eyes and just listen to him speak, I imagine he is you and things get out of hand. However, I feel bad about this later, as if I was betraying you. :(
I love the way your hair moves, the way you smile, your seriousness, your body, the way you speak, your good nature - I can tell you have a good nature by the way you treat your opponents within the courts.
What I don´t love is your girlfriend. How come you have a girlfriend? I can tell, she doesn´t deserve you. You are far too much for her - for anyone really. However, I am certain about the fact that I could really make you happy. I would do anything for you.
Please don´t take this letter the wrong way: I just wanted you to know that there are people who are far away from you that love you, that hope the best for you, that feel your life as their own: your success is my joy, your happiness means everything to me now.
I hope you´ll read this sometime.
I hope I get to meet you sometime.
I wonder if you would leave your girlfriend for me.

I send you all my true love.
I feel truly yours.
Ich umarme und küsse Dich!
Mit heißen Liebesgrüßen aus Buenos Aires,

Deine Luz.

[Special thanks to Florian A. the crazy german translator from Rio!]

Lo que se viene:

2008-10-05T17:00:00.000-07:00

-Carta Abierta a Roger Federer

-y la continuación de "Mala idea"

Mala idea

2008-09-29T17:26:00.000-07:00

Hace unas semanas tuvimos el impulso de hacer una reunión en casa con aquellos amigos que tienen gatos. La idea central era que los trajeran: para que se conozcan, para que salgan de los micro-departamentos a los que están sometidos, para que sus vidas sean más divertidas. De paso, era una buena excusa para hacer un rejunte de personas con las que hacía un tiempo no nos veíamos y con los que queríamos hacer una fiesta de ácido. Era como matar dos pájaros de un tiro.
Mandé mails, hice llamados, y en menos de una hora todo estaba arreglado: ese sábado nos juntaríamos para festejar la liberación gatuna. Todos estábamos emocionados por el gran gesto que hacíamos hacia nuestras fieles mascotas. Además, qué alegría nos dio pensar que tendríamos un fin de semana lisérgico.

MANIFIESTO BICHOCHÁN

2008-09-23T08:16:00.000-07:00

www.manifiesto-bichochan.blogspot.com

Fight for Bichochán!

Próximamente

2008-09-20T10:35:00.000-07:00

MANIFIESTO BICHOCHÁN

Tengo una novia norteamericana - última parte

2008-09-20T09:51:00.000-07:00

Matias relee su paper y lo deprime la poca capacidad de expresión escrita que tiene en inglés. Piensa en su mamá que vive en Caballito, orgullosa de que su hijo sea un intelectual. Piensa en sus amigos, sumergidos en una rutina de oficina que toda la vida adolescente rechazaron con sorna y de la cual no pudieron escapar. Piensa en Anna, se la imagina comiéndose un white chocolate chip blueberry muffin o un caramel and peanut tart with syrup, aprovechando que puede conversar con Lorna sobre las últimas noticias de la farándula californiana sin que él la mire con reprobación.
Poco inspirado como para seguir produciendo conocimiento, se pone a hacer la página de bibliografía. Toma la pila de libros que usó y anota, uno por uno, los autores: Franz Kafka, Reiner María Rilke, Virginia Woolf y Jean Paul Sartre. Se dice a sí mismo que la UCLA es una muy buena universidad, que debe aprovechar este tiempo de estudio en el extranjero, que sólo falta un año y medio para terminar.

Tengo una novia norteamericana - parte 5

2008-09-15T14:24:00.000-07:00

"Pobre vieja, tengo que ir a visitarla o traermela un tiempito acá como para que conozca."
Pero no va a traerse a la vieja porque qué va a hacer la mamá de Matias sola en Los Angeles, sin saber inglés, sin un auto para moverse de un lugar a otro.
Matias mira a su alrededor: vive con Anna en un departamentito chico, pero simpático. Es caro para los metros cuadrados que tiene, pero entre los dos lo pueden pagar. Ella trabaja en un mall medio día, y estudia en un community college porque todavía no sabe qué quiere hacer. Llegó a Los Ángeles persiguiendo el sueño americano de todas las adolescentes del sur: devenir actriz en California, vivir la vida entre fiestas, alfombras rojas, vestida bajo el dulce manto del último grito de la moda. Tanto así que Matias tuvo que sacudirle un poco la cabeza para que se concentrara un poco más y pensara realmente qué quería de su vida. Él siempre se pone como ejemplo: está cursando su primer año de maestría en Comparative Literature. Cuando ella le pregunta y con eso qué piensa hacer, le responde lanzándole el discurso de la academia, la literatura como catalizador de la historia, la importancia de los eruditos, de los proyectos de investigación, y al final no termina diciendo nada, pero a ella la satisface y se deja convencer por un tiempo. Anna piensa que quizás sea una buena idea inscribirse en alguna universidad donde haya materias relacionadas con la ecología, tal vez hacer un undergraduate con major en biología marina – ya que están tan cerquita del mar.

Tengo una novia norteamericana - parte 4

2008-09-10T08:34:00.000-07:00

A Matias le enterneció en algún momento que su novia comiera mucho más que él, pero ahora, desde que viven juntos, se preocupa porque la ve atacar la heladera y la despensa todo el tiempo. Piensa que su cuerpo aguanta y metaboliza todo bien y rápido porque es jovencita, pero que es sólo cuestión de tiempo hasta que ese glorioso funcionamiento deje de ser tan indulgente. Tiene miedo de que ese cuerpito blanco y delicado devenga en uno de esos cuerpos que observa horrorizado todo el tiempo en el campus: mujeres gordas de comida chatarra, blancuzcas y blandas. Que esa colita redonda y simpática crezca y caiga. Él tiene panza, es cierto, pero es sólo por la cerveza. Por suerte en el supermercado tienen de todo, incluso traen Quilmes. De todas formas, y contra todos los pronósticos, su panza se está empequeñeciendo desde que llegó a los Estados Unidos. Si hay algo que en verdad extraña de Argentina es la comida: los asados, las pastas, la pizza, el helado, pero sobretodo, la comida casera de su mamá. Sobretodo a la mamá que lo llama religiosamente una vez por semana desde un locutorio que queda a la vuelta de su casa en Caballito.

Tengo una novia norteamericana - parte 2

2008-09-03T11:02:00.000-07:00

-Sweetheart, I’m going out, baby!
Matias deja de escribir y suspira un poco molesto.
-Baaaaaby???
-Yes, Anna, I’m in the study.
-Ohhh, sorry, sweetheart, I didn’t know you were working, I was so absorbed with this TV show... it said the world is virtually dying, you know? Dying, for crying out loud. Experts say the earth won’t endure more than a hundred years, but Al Gore is more pessimistic: he believes the great catastrophes will begin soon – say, fifty, fifty five years, not more. God, what have we come to?
-Mmmmhmm.
Matias intuye más de lo que entiende cuando Anna le habla a esa velocidad, y con esa tonadita sureña que lo sedujo por su inocencia un año atrás cuando se veían por primera vez .
-Oh, sorry, babe. I totally interrupted into you. Oh my gosh, I am sooo sorry.
-It’s ok, darling. I was about to take a break anyway. What are you up to?
-I am meeting up with Lorna to grab a bite. Care to join us?
Matias espera haber entendido mal y le pregunta que qué van a hacer.
-Grab–a–bite. Eat something, you know. Chit chat a bit. I am feeling so strange after that TV show... I could really use some fresh air.

Tengo una novia norteamericana - parte 3

2008-08-30T13:19:00.001-07:00

-Why don’t you go for a walk instead? We had lunch an hour ago, babe. I am not feeling very hungry at all, are you?
-Not really, but, you know, I like to nibble something whenever I have a coffee. Besides those pastries look so good and I feel they just stare at me. I can’t resist them.
-Well, ok, go ahead.
-You sure you don’t want anything? You could drink a tea or a diet coke or something. You don’t really have to eat anything.
-I know, I know. I think I’ll just stay in and try to finish this. Thank you, though. Say hi to Lorna for me.
-I will. In case you get hungry or nervous or whatever, there are some leftovers from last night’s dinner in the fridge. And some candy I bought in the doctor’s waiting room yesterday afternoon.
-Ok, thanks. Bye.
-Bye, baby, have fun!
-You too, you too.
Clac. Se cierra la puerta. Clip clop clip clop hacen los zapatos de Anna alejándose del departamento por el pasillo que la lleva a la puerta que da a la calle.

Tengo una novia norteamericana - parte 1

2008-08-24T11:07:00.000-07:00

Tic tac tac tac, tic tic tic, tac tac. Silencio. Tac tac tac tac, tiqui tiqui tiqui tiqui. Con la cara casi aplastada sobre el teclado de la computadora nueva, Matias escribe y reescribe un paper para la facultad. El semestre acaba de comenzar y debe hacer una entrega sobre los conocimientos previos que tiene relacionados con el tópico de uno de los seminarios en los que se ha inscrito: Crisis of Consciousness in Modern Literature. El inglés se le da bien oralmente, pero escribir lo que piensa en un idioma distinto al castellano le lleva más tiempo – y el teclado nuevo, con la disposición de las letras en un orden diferente, no lo ayudan a avanzar a la velocidad que a él le gustaría, a la que estaba acostumbrado en Buenos Aires.

¿Quién dijo que el tenismo no existe?

2008-08-15T20:07:00.000-07:00

Es una diciplina que se juega con dos raquetas, una pelotita amarilla y una red que divide la cancha en dos. Esta última puede ser de cemento, polvo de ladrillo o césped.
Hasta ahí, todo igual a lo que es mejor conocido como tenis.
En el tenismo, el jugador se llama tenísimo. Las raquetas son de goma azul furioso para que se vean bien. El juego consiste en comprobar el que tiene mayor destreza en el arte de evadir: la pelotita tiene un motor que la hace volar por toda la cancha, rastreando el calor de los cuerpos, y los jugadores deben evitar que ella los toque. Se pueden defender con las raquetas y utilizarlas para enviar la pelotita en dirección del contrincante, pero nunca pueden pasar del otro lado de la red - a menos de que pasen por debajo de ella al mismo tiempo, intercambiando lados espontáneamente.
El primero en ser tocado tres veces por la pelotita es el perdedor.
La pelotita puede tomar velocidades descomunales y, al entrar en contacto con los cuerpos, puede causar graves heridas.
Los partidos son esporádicos y suelen ser presenciados por multitudes. En la tribuna no hay rejas que protejan a los espectadores, posibilitando eventuales pelotazos que los hieran también. Tras una encuesta, se ha detectado que los estadios se siguen llenando porque la batalla desesperada es un gran entretenimiento. Y porque la posibilidad de ser parte del juego es "apasionante."
Este juego es muy popular en China, especialmente entre los presos condenados a muerte que buscan ser trasladados a un hospital para escapar.

Ese es el tenismo, señoras y señores.

Evatest - ultimo capitulo

2008-08-01T12:16:00.000-07:00

Apoyó el test boca arriba en la mesada y terminó de hacer pis. Se subió los pantalones y miró el reloj: debía dejar pasar 4 minutos. Regresó a su habitación para intentar recordar aquello que sentía haber olvidado. Estuvo parada, inmóvil, por al menos cinco minutos, tiempo más que suficiente para conocer el resultado del test. Volvió a mirar su reloj y desanduvo los pasos hasta el baño. Al levantar el test se dio cuenta de que el murmullo en los ovarios se había desintegrado. El test daba positivo. "Puta madre", pensó. Lo metió en la cajita y la tiró al tacho de basura. Se vistió con la ropa que acostumbraba usar para ir la oficina, se puso zapatos chatos y salió sin tomar café.

Durante la tarde canceló la cita que había arreglado con su jefe. Regresó a su casa y, luego de cenar, con una taza de té verde en la mano, regresó al tacho de basura, sacó la cajita con el test, y, por si al caso, volvió a mirar el resultado para comprobar si en efecto era el mismo que el de la mañana.

Evatest vol 3

2008-07-28T12:40:00.000-07:00

Esa noche tenía una cena con amigas y mientras se dirigía al lugar acordado decidió no tomar alcohol, por si al caso. Al llegar, sus amigas estaban allí y habían ordenado vino caliente. "Porque en el menú dice que cura todo, literalmente". Tomó asiento, probó un poco del vino de su vecina y ordenó una copa.

Por la noche, ya metida en la cama, tuvo miedo de olvidar el test la mañana siugiente. Barajó la posibilidad de levantarse, llevar la cajita que contenía el test al baño y colocarlo sobre la tapa del inodoro, pero le daba frío y ya estaba tan cómoda.

El murmullo se confundió con los sueños que tuvo esa noche. Era un manto celeste que la rodeaba a ella mientras perdía grandes cantidades de sangre y pedacitos de un bebé minúsculo con la cara de uno de los hijos de su jefe.

El test fue en lo primero que pensó cuando sonó el despertador y se dirigió al baño con lentitud. No temía, pero se sentía inquieta, y quería recordar con exactitud aquel ultimo momento de incertidumbre. Tomó la cajita, la abrió con cuidado para no estropear el test, leyó las instrucciones tres veces, se sentó en el inodoro con los pantalones del pijama en los tobillos y le hizo pis a la lengüeta por más segundos del tiempo indicado en el envase, por si al caso.

Sintió que algo faltaba.

Evatest vol 2

2008-07-22T12:07:00.000-07:00

Así pasó diez días y la menstruación no llegaba. Calculó cuánto retraso tenía y concluyó que no podía ser otra cosa que un bebe que no sabía de quién podría ser. Dudaba que fuera del jefe porque era con quien más obsesivos se ponían: él tenía su familia constituida y desde el inicio del amorío habían definido el propósito de sus encuentros como pura y exclusivamente pasionales e intrascendentes. Entonces de quién, no sabía. Había estado con diferentes hombres en los últimos dos meses, pero no recordaba fallas o irregularidades.

Compró un test de embarazo en la primera farmacia que vio. Le costó decidir cuál comprar porque habían varios tipos de diferentes precios. Pensó que compraría el más caro porque si bien no significaba nada, por algún motivo le daba más seguridad. Tenía que hacer pis sobre una lengüeta y esperar, pero el pis debía ser de por lo menos tres horas previas de retención. Durante el día tenía el hábito de ir al baño una vez por hora de modo que se lo haría la mañana siguiente. El resto de la jornada transcurrió con normalidad, con el murmullo interno que le recordaba que tenía un test de embarazo dentro de la cartera.

Evatest

2008-07-10T07:41:00.000-07:00

Hacía una semana le molestaba la zona de los ovarios, pero no era tan raro pues se acercaba la época de menstruar. Su periodo duraba varios días y con mucho dolor, tanto que a veces no podía levantarse de la cama para ir a trabajar. Era una suerte que el jefe y ella tuvieran una intimidad clandestina porque cualquier otro la hubiera despedido de inmediato. Él temía que estos privilegios lo delataran, pero siempre daba el brazo a torcer: la había visto en una ocasión durante esos días y había comprendido que no se trataba de una exageración femenina. Ni una alta dosis de ibuprofeno le hacía efecto: sólo podía acostarse boca arriba y rogar porque todo terminara pronto.

En realidad, este tipo de molestias sólo era un poco raro porque no se deformaban hasta convertirse en las puntadas usuales. Más bien era un murmullo tibio interno que parecía enroscarle los tubos de Falopio.

¿Y entonces? the true reason why

2008-06-28T12:28:00.001-07:00

Entonces ¿por qué por qué por qué por qué
por qué

por qué

por
qué

por

qué

no cambia de una vez?

Porque todavía siente unas cuantas obstrucciones.
En lugar de dirigirse al lugar que le habían indicado, da media vuelta, se sube al auto y se aleja a mediana velocidad para regresar a su casa.

El pasado

2008-06-22T11:53:00.000-07:00

Ella piensa que escribir sobre el pasado sirve para que se entiendan ciertas actitudes que suelen ser calificadas como equívocas o aleatorias.
Pero comprendió que justificarse a través de terceros y del pasado es darse demasiada importancia.

pancita de mentira

2008-06-16T13:33:00.001-07:00

-Tengo panza.

-Estás loca. A ver, mostrame dónde.

-Acá, ¿ves?

Se dobló hacia adelante desde la cadera, en un movimiento que llevaba el pecho hacia las rodillas, y hundió su índice en la zona del ombligo. En corpiño y bombacha, con los pelos colgando hasta el piso, se le llenó la cabeza de sangre. La imagen lo hizo reir. Ella se incorporó, lo miró con la boca muy cerrada y con una mano apoyada en la cintura.

-Estás loca.

Se terminó de poner los pantalones oscuros y la dejó sola en la habitación, en corpiño y bombacha, con el dedo índice todavía clavado en la zona del ombligo.

Castaneda vs. Marx

2008-06-05T07:14:00.000-07:00

Leí en alguna parte que ciertas cosas empiezan a sonar más como a Carlos Castaneda que a Carlos Marx.
Y derepente me pregunto si eso está tan mal.

A que no saben de quién eran (los libros)>

2008-05-18T11:03:00.001-07:00

Agarro mis cosas y, sin haber visto la pantalla, tengo que volver a empujar a la gente para bajar. Me pasé una parada y tengo mochila medio abierta. Verifico que no se me haya caído la billetera, empiezo a caminar y alterno, cada cincuenta metros, el brazo que lleva el bolso con los libros. Hago una parada estratégica en un kiosco para comprar chicles de menta y descansar dos minutos, y al sacar la billetera veo el celular y busco la llamada perdida: es de mi profesor. Escucho el mensaje con el vuelto en la mano y el bolso entre las piernas. Quiere saber si voy a ir a dejarle los libros y si voy a quedarme a comer. A pesar del frío siento las axilas húmedas. Guardo el vuelto en un bolsillo trasero del pantalón, me meto un chicle en la boca y, con el bolso colgando del hombro derecho, camino la última cuadra y media sin parar.

los libros (cont.)

2008-05-08T08:05:00.000-07:00

Al tipo sentado contra la ventanilla debe molestarle mi bolso porque lo toca de costado, pero no lo muevo: es lo mínimo que él tiene que pagar por haber conseguido asiento. Para su satisfacción, el colectivo da un frenazo que casi me manda al piso, pero después me ubico lo más cerca posible de él para joderlo y para que se le borre esa sonrisa de ganador. Vuelvo a mirar hacia la calle para tartar de ubicarme, pero no reconozco ni las calles, ni los negocios, ni la entrada de las casas. Mientras le consulto a una mujer cuánto falta para que lleguemos a la calle México, comienza a sonar un celular que nadie atiende, y recién cuando termino de hacer la pregunta caigo en la cuenta de que es el mío. La mujer me responde pero no la escucho porque me enloquece el timbre del teléfono que busco en el quibombo de la mochila que tuve que sacarme de los hombros. Cuando por fin lo encuentro, voy a ver de quién era la llamada y la mujer me dice:
-Es acá, piba.

Los libros

2008-05-03T12:22:00.000-07:00

Abro el bolso para controlar que estén todos los libros. Voy por el octavo cuando el colectivo llega.
-Buenas. Noventa, por favor.
Saco el boleto, avanzo con el envión del colectivo que arranca y a los pocos pasos debo detenerme por la cantidad de gente. Aprovecho para revisar que no olvido nada. Cuando bajan algunos, sigo hasta llegar al fondo con la esperanza de que alguien me ceda el asiento. Podría decir que estoy embarazada: a los tres o cuatro meses no se nota, y menos con la cantidad de ropa que llevo puesta. Pero hacer algo así me daría pudor. Dejo el bolso ente mis piernas y tomo el caño que pasa sobre mi cabeza. La mochila también pesa, pero prefiero tenerla colgada para no maniobrar. Debo andar a medio comino. A pesar de que a esta hora ya no se ve casi nada, conozco el viaje y no es largo. Ya hice este recorrido varias veces, con la diferencia de que hoy está oscuro. Además, llevo mucho peso: veinte libros para devolver.

Ah!

2008-04-30T18:01:00.000-07:00

Nos soltaron como corderitos virginales y lo que les pasa ahora es el buen uso que hacemos de ello.

Olivia y la abuela bajo tierra

2008-04-27T12:56:00.000-07:00

Por varios años se había costeado el gasto que la tumba requería para no quedar destapada y a la vista de todos. El padre y la madre de Olivia habían hecho todos los esfuerzos posibles por conseguir el dinero, pero los precios aumentaban cada año de un modo directamente proporcional al drenaje de la tierra y al porcentaje de probabilidad de chaparrones. La región comenzaba a ser rocosa y árida. Olivia juntaba pequeñas piedras para contribuir al tapamiento infructuoso.
El año en que sus padres no llegaron a cubrir la cuota requerida por el Sr. Olegario, Olivia decidió que defendería la parcela subterránea de la abuela: aquel lugar no podía ser drenado o vaciado pues, considerando la cantidad de años que habían pasado desde el fallecimiento, esos metros cuadrados eran lo único que permitían evocarla. Instaló una carpa sobre la tumba para que la tierra que ya había allí no se gastara tan pronto – tal vez podrían comprar tierra cada dos o tres meses y mantener el lugar con lo mínimo indispensable.

La tierra del cementerio

2008-04-20T15:58:00.000-07:00

Olivia vivía en una región donde escaseaba la tierra y llovía demasiado. Los problemas que existían por falta de tierra ya se habían resuelto de alguno u otro modo, pero quedaba uno: el cementerio. La falta de tierra era una relativa novedad ya que había comenzado a hacerse notar veinte años antes, cuando ella recién nacía. La lluvia había comenzado a aumentar un poco antes de esa época, drenando la tierra, poco a poco, por algún lugar de las zonas bajas. Olivia sólo conocía aquel clima húmedo y las calles mojadas: siempre vestía botas de goma y llevaba un paraguas para cuando se desataba el temporal. Cuando el sol se dejaba ver en algún intervalo entre nubes, Olivia sentía que ardía su cara y abría el paraguas de nuevo.

La abuela había vivido hasta los ochenta y tres, dos meses después del décimo cumpleaños de su nieta. A partir de la muerte, Olivia y su madre irían rigurosamente cada mes al cementerio a limpiar la tumba, llevar flores y, tal vez, si las precipitaciones lo permitían, conversar entre las tres.

Para el momento del funeral, la tierra era escasa y cada vez más costosa. Aún así, se había conseguido la cantidad necesaria para un entierro digno. “Pero van a tener que seguir pagando si no quieren que en el futuro le de frío en los huesos a la abuela” había dicho como relamiéndose con dinero en los ojos el Sr. Olegario, viejo cuidador del cementerio.

feliz feliz - alregre alegre

2008-04-11T18:44:00.000-07:00

Baile de gloria Bichochán

2008-03-23T15:37:00.001-07:00

Bichochán baila su danza de gloria sin razones evidentes.
Une las manos frente a la parte alta de su panza. Al estirar los brazos hacia abajo, flexiona la rodilla, levanta el pie derecho y da una pequeña patada al aire. En ese preciso momento la apoya en el piso, sube los brazos a la parte alta de la panza y repite el movimiento con la pierna izquierda.
Una vez que tiene el baile bien aprendido, lo ejecuta a velocidades inauditas, contagiando el ambiente con confusión y, de vez en cuando, alguna caída.

a pedido del público, Martinita is back!

2008-03-16T10:32:00.000-07:00

Volvió a su casa en taxi; lloraba con desconsuelo tanto por el rechazo como por los cortes que se había hecho en las manos con los vidrios rotos. No sólo le dolían y la manchaban con sangre caliente sino que se agregaban a las marcas poco delicadas que ya tenía en la cara. En el delirio del llanto barajó la posibilidad de aumentar cuarenta kilos de peso, hacerse una cirugía para que le implantaran un cuerno en el medio de la frente, perforarse algún agujero en las mejillas. Mientras agarraba y sacudía con fuerza el asiento del conductor se preguntó en voz alta si eso sería suficiente para recuperar alguna parte de los perdido.

-No lo sé, señorita. Tranquilícese, por favor. Y por el amor de dios, trate de no desparramar más sangre por mis asientos que la limpieza está carísima.

Puta Mierda

2008-02-18T16:56:00.000-08:00

Llegó a un cruce en el cual debía doblar a la derecha. Se detuvo un instante para investigar un poco la cuadra por la que andaría para llegar al estudio de Aníbal. No la atrajo en absoluto, pero recordó que las cosas ya no eran lo mismo, que debía aceptar que ya no necesariamente serían como ella hubiera querido. Avanzó observando las baldosas rotas que pisaba, asegurándose de no tropezar o doblarse un tobillo. No habían árboles en los cuadrados de tierra seca que había a los lados de la acera y que en algún momento habrían sido macetones. La fachada de los edificios estaba sucia y descuidada. Al empezar a hacer carne una gran contradicción que la hizo proferir una seguidilla de puteadas sinceras, se encontró con el número del lugar que había estado buscando.

-Puta mierda.

La sentada hippie que no dio resultado

2008-02-02T09:08:00.000-08:00

Durante el primer año de ausencia se especuló mucho. Algunos diarios decían que la Musa había muerto; otros, que se había enamorado. El Ministro de Cultura de la Nación, preocupado por un recorte presupuestario en su área, organizó una vigilia frente a la casa de La Musa. Cortaron la calle por seis meses, con gigantes carpas blancas donde se reproducían escenas que intentaban ser similares a las típicamente norteamericanas de los años sesenta. Se les fue la mano en la conmoción de la nostalgia por el pasado: volvieron a las guitarras criollas, las margaritas en el pelo, hombres y mujeres y niños con ojos semi-cerrados, los dedos en V, contoneando los cuerpos al ritmo de la música. Durante el día pintaban carteles cada vez más grandes que tapaban la vista desde la casa de las Madres, incluso si intentaban asomarse desde el segundo piso.
Ninguna de las mujeres se atrevió a salir por un largo período de tiempo.

HELL, yeah.

2008-01-23T07:18:00.000-08:00

Bichochán checked in.
The ground begins to shake.
Y el muro comienza a crecer.

Gran descubrimiento gran

2008-01-15T15:38:00.000-08:00

Hasta que un día me di cuenta de que poseo la habilidad de trepar paredes, colgarme del techo, y así, robar lo que deseo. Luego puedo observar las caras desconcertadas de las víctimas paradas debajo mío, que todavía buscan al culpable del ultraje.

Último momento: Bichochán orbitando con Twin Spika

2007-12-29T10:54:00.000-08:00

Bichochán hace sus valijas para el próximo viaje a la estrella Twin Spika. Guarda abrigo porque hiela cada tres minutos y se lleva un sombrero para que no se le escapen las ideas. Volverá con novedades de aquel lugar tan lejano, tal vez algún rastro que de cuenta de su origen. Que guarde silencio no debe ser un motivo de preocupación: se las ingenia bien para saltar por encima de cualquier charco. Y regresará con maravillosas historias, como la suya.

La muerte de Madre, y el bebé

2007-12-23T11:40:00.000-08:00

Martina llegó caminando con la cabeza colgando hacia delante y sosteniéndose el estómago. Acababa de vomitar y tenía la frente sudada. El maquillaje soportaba agua, pero era claro que no soportaba los ácidos estomacales: en los contornos de la boca comenzaba a levantarse su segunda piel y la mancha negra se excitaba con el oxígeno que cada vez ingresaba de un modo más fluido.

-Tengo mareo matinal.

-Pero si son las siete de la tarde, Martu.

-Igual. Es el embarazo.

-Vení, te voy a preparar un buen té de jengibre para que se te pase.

Marina estaba plena: tenía escándalo, tendría un bebé en la casa, una madre casi soltera a quién cuidar, un joven religioso para reñir. El estado de las otras dos mujeres no se vería demasiado modificado con la noticia, pero la casa volvía a poblarse y sin lugar a dudas ella era un personaje principal en la escena.

Esa noche se reunió la familia en el comedor mientras el joven continuaba su atrincheramiento. En la mesa, Madre #2 se masajeaba las sienes, Martina intentaba encontrar una posición cómoda dada la nueva situación física sólo perceptible para ella, Marina preparaba sus notas para dar una suerte de conferencia. Juliana estaba sentada de costado, inclinada hacia delante, observando muy de cerca el rosario que le habían mandado sus futuras compañeras de encierro.

-Querida familia, ya pasaron tres meses desde que Madre #1 ha muerto y tengo una buena noticia para darles: tendremos el agrado de traer a otra persona a esta casa. Esperemos que sea una niña,- se rió sola un rato y luego continuó. –Martina está embarazada y el o la bebé nacerá en seis meses, de manera que tenemos que empezar a prever una nueva organización del espacio y los horarios. La que no esté de acuerdo, que levante la mano.

Madre #2 se había puesto a llorar y abrazaba a Martina que intentaba aminorar las arcadas con pura fuerza de voluntad. Juliana continuaba mirando su rosario.

-Bien. Yo propongo, como primer medida, que enviemos al joven religioso a la casa donde vive mi marido. Está claro que esta casa soporta sólo a cinco personas. Además, un hombre sólo estorbaría la preparación para el parto y la crianza del bebé.

Martina y Marina, y el joven religioso

2007-12-17T09:16:00.000-08:00

-¡Mari, se me derritió la cara!!! Qué hago qué hago qué hago y encima este hijo de puta mirando...

Marina lo vio arrodillado, tratando de contener las lágrimas de repulsión. Ya no se autoflagelaba de manera que se acercó a él, parándose bien cerca para que la sintiera y abriera los ojos. Pero él no lo hacía: los cerraba con más fuerza, intentando encontrar la forma más rápida de quedarse dormido. Ella le puso una mano sobre la cabeza, entrelazó los dedos en el pelo y dio un tirón seco hacia atrás.

-¿Qué hacés acá si te dije que no entraras?

No hubo respuesta, ni un gesto.

-¿Te voy a tener que pegar para que me hables?

Nada. Marina vio a su hermana mirándose al espejo, tratando de recomponer el pastiche que se le había caído al piso. Marina todavía se sentía responsable por lo fea que estaba su hermana. Levantó al joven tirándole del pelo y le aplicó una toma de aikido que había visto el día anterior en el nuevo programa de artes marciales del canal del cual su marido la había fanatizado sin querer. Si algo tenía para reconocerle era que, a través de su adicción a la TV había aprendido múltiples deportes y formas de defensa personal. Aún no había tenido oportunidad de practicar aikido con nadie y se encontró con una oportunidad que no podía desaprovechar. El joven se dejaba hacer sin abrir los ojos, pero al no presentar resistencia se vio perjudicado con una costilla rota. El aikido se trata de usar la fuerza del otro para hacerle el mal, pensó Marina. Si él no se defendía, era inevitable que algo asi sucediera. Comenzaron los gritos y Martina vio a su hermana trepada al joven.

-Puta madre, nena, ¿no ves que va a venir todo el mundo ahora? Rajemos.

-No me dejen-, articuló el joven desde el piso.

-¿Qué?

-Lo que nos faltaba.

-Hago lo que quieran, pero no me dejen acá.

-Bien. Martu, tengo un plan imbatible, despreocupate. Nos lo llevamos y problema resuelto.

Funeral de Madre #1 (y el cura)

2007-12-09T15:14:00.000-08:00

-Hermanas mias-, había dicho el cura que apuntaba con un dedo gordo pero bien cuidado por un especialista en manicuría católica con cremas a base de placenta de oveja –Madre se ha ido a un lugar mejor, lejos de nosotros, los pecadores terrenales, que la llevábamos a la perdición una y otra vez. Nuestro padre– al escuchar esta palabra, las cuatro mujeres se taparon los oídos de inmediato y sacaron la lengua haciendo un sonido que era algo como “ñññññ”.

-Por favor, hermanas... Nuestro padre se la ha llevado– apuntó al cielo, sacudiendo el dedo. –y allí será más feliz, por fin volverá a la tierra prometida, y las esperará a ustedes junto a nuestro padre y salvador–, las mujeres interrumpieron el discurso con el mismo ruido que habían emitido hace un momento. –¡Silencio, por favor!– el cura se limpió la frente chorreada con la manga de su túnica blanca y dorada, y continuó, -ella se sentará con él y le hablará de nosotros los pecadores, de ella depende nuestra salvación, con ella se va una parte nuestra, pero ¡debemos ser felices porque ella está mejor que con nosotros al estar con él! –las lenguas, el “ñññññ”, risas, pero él ya no pudo decir más nada. Al levantar una mano para comenzar a callarlas, su cara se desfiguró de dolor mientras se estrujaba la sotana con la mano que no había puesto en el aire para reprender a las mujeres. Cayó en seco y el monaguillo se lanzó de rodillas a su lado para llorar la pérdida.

-Al menos se ahorraron un funeral, ¿no? –comentó Juliana, abanicándose con una revista que se había traído de casa y que había estado hojeando durante el servicio. La tradición dictaba que cuando un cura se moría mientras practicaba el servicio de funeral a otra persona, este debía ser enterrado sin cajón en el mismo agujero que el difunto. Madre #2 lanzó un pequeño grito de celos al imaginar aquel hombre acostado sobre su mujer para la eternidad. Pensó que en cierta forma era un castigo que ella y Madre #1 debían aceptar debido al defectuoso comportamiento que habían tenido desde el inicio de la enfermedad.

La pareja enemiga

2007-11-11T12:21:00.001-08:00

Mientras el leñador se debatía entre buscarla o dejarla ser y hacerse uno con la mierda, Dolores pasó tres o cuatro días en aquel lugar ocupado por la pareja. No se atrevía a preguntarles si eran hermanos o pareja o primos o si nada más compartían aquella desenfrenada filosofía del amor que los había unido. El tiempo pasó como una gran masa de niebla húmeda por encima de un río salvaje que la revolcó innumerable cantidad de veces, a pesar suyo al principio y con un consentimiento desganado luego. Materializó su cuerpo, los orificios y sintió los cuatro brazos ajenos tocándola, dos lenguas salivando como queriendo limpiarla de todo aquello que no había sentido hasta aquel día. A pesar de los esfuerzos de los jóvenes enemigos, Dolores no deseaba ser la tercera parte del grupo. El día que decidió irse parecía el final de una larga noche, y coincidió con algunos golpes irregulares en la puerta. El leñador había resuelto ir a buscarla tras haber visitado a Jesús quien, a su vez, lo había echado a patadas de los escalones de la entrada de su casa acusándolo de traidor. Dolores se alegró al pensar en las molestias que el leñador se había tomado para encontrarla: eso, creía, debía significar algo. Tal vez quería dejar los baños y por fin comprometerse con ella en su búsqueda. Corrió hasta él, saltó encima suyo y se colgó de su fuerte cuello. Él la miraba con seriedad, recreando la distancia que creía haber sobrepasado pero que aparecía de manera demasiado abrupta al entrar en contacto con ella.

Jesús, el leñador y Dolores

2007-10-30T21:11:00.000-07:00

Al llegar a la biblioteca, Jesús se trepó a una escalera que llegaba hasta las últimas estanterías y descendió con un libro enorme. Lo abrió al azar y se encontraron con que “las virginidades tienden a emigrar cuando hay una aguda disociación entre el cuerpo y la mente”. Dolores estaba muy intrigada por la forma que tendrían, de manera que se puso a buscar fotos o dibujos. Jesús la ayudó: él podía admirarlas el día entero. Le explicó que cuando ellas salen del cuerpo femenino, adoptan una forma más estirada y chata, como una manta raya, pero sin cola aunque a veces son como un pulpo con tentáculos. Vieron que algunas tenían la capacidad de desarrollar alas; esas eran las más reticentes a volver al cuerpo, ya que estaba estadísticamente comprobado que habían sufrido malos tratos. Los colores generalmente se asemejaban al de la carne humana, pero al cabo de algún tiempo de vagabundeo se pigmentaban de verde o gris, dependiendo del hábitat en el que se movían al salir.

-Le voy a tener que pedir que no me roce con su brazo,- dijo Jesús dirigiéndose a Dolores que se encontraba a su lado observando el libro. Y continuó: -Y que no me toque con ninguna otra parte de su cuerpo. Por lo menos no lo haga hasta que recupere su virginidad.

A ella se le llenaron los ojos de lágrimas de nuevo. El leñador se acercó un poco para apoyar su mano en el hombro de la joven, haciendo un esfuerzo torpe por brindarle algo así como consuelo. La escena se sostuvo por un instante hasta que hubo un chirrido en la habitación contigua. Jesús se puso de pie de un salto y aceleró el paso hacia la puerta. Los otros dos lo siguieron, olvidando que habían estado tratando de construir algún vínculo emocional.

Al entrar en el cuarto vecino observaron que una virginidad ingresaba por una entrada de mascotas que se encontraba al pie de la puerta que daba a un patio interno.

Ximenita

2007-10-23T20:12:00.000-07:00

Si el encuentro sucedió a fines de diciembre, me imagino que la historia debe haber comenzado en marzo o abril. Ximena volvía en colectivo de la peluquería al trabajo después de escaparse un rato al mediodía para hacerse las uñas (francesitas). Subió, saludó al chofer porque, aunque algunos fueran antipáticos, a veces le contestaban con una sonrisa y alguna que otra vez con un guiño. Avanzó por el pasillo con dificultad no porque hubieran varias personas paradas sino porque llevaba puestos los mismos zapatos violetas de taco aguja que traía puestos cuando la conocí. Al llegar a la mitad del pasillo comprobó que no quedaban asientos libres y que nadie se apiadaría de sus pies (me imagino que algunas chicas tal vez sonrieron con sorna como castigándola). A pesar de que le desagradaba tocar una superficie tan manoseada, se colgó bien fuerte del caño que pasaba por encima de su cabeza para evitar una caída bochornosa. Mientras miraba por la ventana pensando que llegaba tarde al trabajo y que sería la tercer vez esa semana, tuvo la sensación de que alguien la observaba. A pesar de que estaba acostumbrada, se le ocurrió que podría ser un ladrón, de manera que se colocó la cartera sobre el estómago chato de gimnasio. La sensación persistía y optó por darse vuelta y demostrar su desaprobación al que lo estuviera haciendo. Cuando lo hizo se encontró con el ojo particular de un joven que, como ella, estaba colgado del caño. En un segundo, cuando se aseguró de que él sabía que ella lo había notado mirándola, regresó su cara hacia la ventana. Pasaron algunas cuadras y en Callao bajaron varias personas dejando tres asientos libres, uno de los cuales estaba junto a Ximena. Se sentó con un resoplido y miró su celular para comprobar que la jefa no estuviera rastreándola. Al cerrarlo, miró a su derecha disimuladamente para verificar que el joven hubiera entendido que no podía mirarla con semejante despecho. La seguía mirando. No podía creerlo. Pensó cómo actuar y decidió que habían muchos pervertidos sueltos como para decirle algo. Podía reaccionar mal y seguirla hasta el trabajo o quién sabe qué.

Al llegar a su parada, esperó hasta el último segundo para levantarse del asiento. Al hacerlo, lo observó para ver su reacción y a medida que avanzaba hacia la salida pudo verle la cara de frente. Un poco asqueada, bajó de un salto: el joven era bizco.

Caminando hacia su trabajo se preguntó si aquel bizco la había estado espiando. No podía imaginar cómo funcionaban los ojos de aquellas personas. Si tenían la misma calidad de visión por ambos ojos eso significaba que tenían un campo visual mucho más amplio, que podían mirar por la ventana y a ella simultáneamente. Esa idea la incomodó mucho, haciéndola mirar para atrás algunas veces antes de llegar a la puerta del edificio donde la esperaba el portero con una gran sonrisa:

-Vamos, Ximenita, que ya es tarde.

Se sintió a salvo en aquel edificio con aire acondicionado y paredes de mármol. Al subir al elevador olvidó el asunto hasta la noche.

Madre #1 - Madre #2

2007-10-16T20:02:00.001-07:00

La carrera de Martina había comenzado a los seis años, el día después de que Madre #1 (hasta ese momento sólo había sido “Madre”) hubiera conocido a Madre #2. Madre #1 había sido una estrella salvaje de rock y Madre #2 era una actriz frustrada que había aspirado a trabajar en el teatro under, pero que había tenido que conformarse con ser actriz publicitaria o modelo. Las madres habían tenido un encuentro accidentado pues se habían conocido en un concierto en el cual la banda de Madre #1 había tocado de banda soporte. Como solía sucederle bajo los efectos lisérgicos, Madre #1 había saltado del escenario como de un trampolín y caído sobre un grupúsculo de personas que se había juntado allí para escucharlos y matar el tiempo hasta que comenzara la banda principal. El resultado fue que Madre #1 aplastó a dos de ellos: la que sería Madre #2, y su manager y esposo del momento, Ricky. Acostumbrada a los golpes y las caídas violentas bajo efectos alterados, Madre #1 se incorporó con agilidad y regresó al escenario a los saltos. Madre #2 no podía respirar pues el mango del bajo se le había clavado en la boca del estómago y Ricky entró en pánico al descubrir que dos botones de la camisa italiana se habían perdido. Enceguecido de enojo se dirigió al escenario para atacar verbalmente a la banda, olvidándose por completo de su novia que aún permanecía en el piso intentando recuperar el aire. La banda de Madre #1 tocó los últimos acordes de su repertorio y se retiraron al tiempo que la gente empezaba a avanzar y el recinto se llenaba. Ricky volvió desahogado pero ya no pudo encontrar a su novia entre la multitud que saltaba con euforia por la inminente llegada de la banda. Se imaginó que ella ya se habría levantado y que estaría en la barra bebiendo una gaseosa dietética para recuperarse. Optó por relajarse para disfrutar del concierto que tanto había esperado: nunca imaginó que en aquel preciso momento estaba pisando la dorada cabellera de Madre #2 que se había desmayado debajo suyo a causa del dolor. Después de esa noche ya no la volvería a ver pues la rockera que había saltado sobre ellos un rato antes la rescataría en pleno desenfreno musical.

Juan (o John)

2007-10-07T16:49:00.000-07:00

Toca la puerta del número quince. Allí le entregarían su llave. Espera diez minutos. Vuelve a golpear. Sigue esperando. Se sienta en el piso sucio un rato y escucha pisadas en su dirección. Alguien pregunta a los gritos quién está afuera. Se levanta y golpea con la palma abierta. La puerta se abre sola. Nadie, sólo una espalda desnuda, marcada con trazos amarillos, alejándose. Él da algunos pasos y se detiene en el centro de una habitación mal iluminada. Las paredes descascaradas. Cuenta al menos cinco capas de color. El piso cubierto de papeles abollados, garabateados; otros estirados, a veces en pilas. El olor a pintura mojada lo marea y vuelve a sentarse en la suciedad. Descubre un pincel usado debajo de un papel. Escribe con los restos de óleo rojo: paintbrush. Mira lo que hizo y lo deshace en pequeños pedazos que desparrama por la habitación. El hombre de la espalda desnuda ahora muestra su cara y lo mira. Apoyado en un marco, con las llaves colgadas del índice derecho.

-En esta habitación es sin letras: la dieciséis es para vos.

Tras dejarle las llaves en la mano, recoge cada papel que tenga rastros de óleo rojo letrado. Se acerca a la ventana que aparentaba estar tapiada, quita una pequeña plancha de madera a la vez que tapa sus ojos para protegerse de la luz, estira su mano hacia fuera y tira lo que queda del pincel en inglés.

-No vas a necesitar ese bolso.

Le quitan el bolso y no pone resistencias. Salen al pasillo, el dueño de la puerta quince tira el bulto, que son sus últimas pertenencias, por el agujero central de las escaleras.

Ernesto H.

2007-10-02T11:15:00.000-07:00

Intentaba despejar la nebulosa, sentía el calor del vino. Y corrían las copas. Se acababa el contenido de una y llegaba la siguiente. Hundido en un sofá doble, observaba al equipo olvidarse de los hechos que habían derivado en la muerte de la filmación. Sentía las células de su cuerpo llenándose de mareo y veía las bocas abriéndose, cerrándose, riendo. Nadie recordaba al joven. Los iluminadores se acercaban a las actrices de reparto, los guionistas apostaban con juegos de borrachos. Como un zumbido bajaban todas las voces de una vez, aturdiéndolo. Se fregó los ojos con la mano libre y dejó la copa de vino a su lado, sobre una mesita baja. Quería descansar. Se tapó la cara y permaneció en aquella oscuridad por unos momentos que podían parecer horas. Sintió en su pierna la base de otra copa. No quería beber más, pero no lograba articular las palabras que lo afirmaran. Abrió los ojos y con ellos volvió a la luz artificial del cuarto. Recorrió el brazo que le ofrecía otro trago. Era su amiga; una que sólo se topaba en fiestas. Le sonreía y él olvidó preguntar cómo había llegado a Portugal. Bebió y era otro vino, tal vez otra uva; ya no podía distinguir la calidad. Tragó como agua. A tu salud. Ella se retiró de la habitación, entornando la puerta detrás suyo. El director interpretó que deseaba ser seguida pero no podía levantarse pues ni siquiera le quedaban restos de sensibilidad en las piernas. Lo único que podía hacer era pensar con los ojos entreabiertos.

Entró el joven Ernesto por la misma puerta que había dejado entreabierta su amiga. No podía ser él pero lo veía con la poca nitidez que aún duraba. Las personas eran bultos borrosos, almas gastadas en naranja y negro que sólo vivían en fotografías de poca luz. El joven actor se dirigió al director, se sentó a su lado. No lo miró, pero dijo:

-No tengas miedo. Sólo sos vos.

Dolores

2007-09-30T18:31:00.000-07:00

En el aeropuerto buscaron sus valijas y partieron a encontrar un taxi o a algún conocido del leñador para que los llevara a su casa. Dolores se quedaría con él, en el cuarto del fondo, y pagarían todo a medias. Ella tendría que empezar a trabajar, le dijo él, de manera que, a pesar de no tener grandes conocimientos, comenzó a pensar en qué se desempeñaba satisfactoriamente. Al llegar, el leñador la dejó en su pequeña pieza, retirándose a cumplir con el rito de cada día. Ella observó las paredes húmedas de aquella habitación y pensó que se enfermaría pronto si su sistema inmunológico estaba débil: debía encontrar a esa escurridiza virginidad lo antes posible. Apoyando los bolsos sobre el catre, se dispuso a buscar al leñador para pedirle que la llevara de inmediato al hogar de Jesús el coleccionista. Llamándolo por un nombre inventado, abrió cada una de las puertas que encontraba en su camino para comprobar que no estuviera escondido detrás de ninguna. Sintió un fuerte olor cuando se paró frente a la última, en el otro extremo del pasillo. Al entrar en aquella habitación, el hombre, sumergido en una bañera llena de una sustancia amarronada, se sorprendió de verla. Se sumergió lo más que pudo y ella entendió que estaba desnudo, revolcándose en mierda. Qué asco, dijo tapándose la nariz. Cerró la puerta detrás suyo y le gritó desde el otro lado:

-Apúrese, quiero ver a Jesús inmediatamente.

-No moleste ¿Acaso no ve que estoy ocupado?

Enojada, corrió a su cuarto y pegó un fuerte portazo, para dejar bien asentada su disconformidad.

2007-09-30T16:56:00.000-07:00

we'll be back soon - after these commercials!